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LA NEIGE SUR LES PAS 



. PREMIÈRE PARTIE 



LE PARDOS 

T.S TK VOVAKT CiSIK A TA VATCBI, M 



La rue de Franqueville, qaï rejoint l'avenue Henri-Martin à l'orée du bois de 
Boul<«ne, a été ouverte dans ce pare de la Muette qui fut un des joyaux de Paris, 
et qui, même réduit daua ses proportions, demeure aujourd'hui encore, avec ses 
pelouses, rivales des jardins du Banelagh dessinés par Marie-Antoinette, avec ses 
allées profondes au bout desquelles on aperçoit l'ancien rendez-vous de chasse royal, 
une réplique en miniature de Chantilly ou de Versailles. Elle lot^ lit nouvelle 
clôture grillée et garnie de lierre, de sorte qu'elle n'est bordée de maisons que d'un 
seul cSté, et même pas entièrement: comme un fleuve dont on n'a pas canalisé les 
eaux, elle paraît occuper çà et là des espaces libres, des terrains vagues où des 
arbres, vestiges de la beauté d'autrefois, jouissent, condamnés à mort, de leurs 
derniers soleils. 

La plupart de ces maisons qui la bordent, récemment construites, portent 
sous le bandeau une même signature: Mare Bomenay, architecte. Dans un temps 
où l'art de bâtir, pour avoir prétendu se soustraire à la lente influence du temps 
et ne relever que de soi-même, selon la mode, s'est trouvé privé d'invention et a 
dû retourner, sous peine d'extravagance, aux formes du passé, Marc Bomenay 
conquit une réputation parmi ceux qui utilisèrent adroitement cette retraite. Il 
sait combiner le Lonis XVI, si aimablement décoratif, avec les exigences modernes, 
l'enrichir de balustrades et d'encorbellements, l'ouvrir, l'aérer, lui donner, avec 
de petites dimeosions, l'illusion de l'espace, le préparer à recevoir des ameuble- 
ments anglais en bois clsir, docilement imités de Chippendale et d'Adams, l'appro- 
prier enfin à des existences qui ont horreur d'être brutalisées ou enfermées et qui 
détestent pareillement ce qui blesse les sens et ce qui invite au retour intérieur : 
curieux rapprochement qui nous apparente à cette insouciante veille de la Bévo- 
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lutioa dont un historien a dit qu'elle enveloppait dans un parfum de roses mou- 
ra-ntes les élégances de ses derniers instants. 

Le promeneur qui s'aventure dans la rue de Franqueville, babituellemeut si 
déserte qu'on pense la découvrir, ne manque pas de remarquer un hôtel à deux 
étages dont la façade reculée est précédée d'un jardinet. Les lignes droites et pures 
du corps de logis, le toit en terrasse, sont inspirés sans doute du petit Trianon, 
mat3 il y a tant d'ornementations et de surcharges qu'on l'oublie, et aussi tant de 
baies et de fenêtres qu'on se demande où sont les murs de soutènement. Marc 
R<Hnenay s'est réservé cette habitation. Il ne rentre guère chez lui sans la consi- 
dérer avec une certaine complaisance, de ses yeux tristes. Le drame intime qu'il a 
traversé n'a pas modifié sensiblement son caractère et son visage, déjà graves par 
nature, et qui ont toujours contrairté soit avec son genre de vie assez mondain, soit 
avec les recherches d'un art attentif à soumettre le Jiome aux plaisirs de société. 

Ce jour-là, un jour chaud de juillet, il s'arrêta même pour mieux regarder. 
N'était-ce pas le plus joli tableau du monde T Le soleil, qui commençait de décliner, 
caressait si vivement les tons blancs, trop crus, trop neufs, de la villa, qu'ils en 
paraissaient roses à travers la vibration de la lumière. Au pied de l'escalier le 
minuscule parterre était si fleuri de cannas rouge feu qu'il ressemblait à un bouquet 
de fête, offert à quiî mais à une fillette aux cheveux bouclés et dorés qui riait et 
criait sur un balcon du premier étage, en agitant ses petits doigta qui déplaçaient ■ 
des rayons de clarté : 

— Bonjour, papa ! 

Un enfant qui joue sur le balcon d'une maison, de sa maison, de la maison que 
par chance on a pu édifier et aménager à son caprice pour en faire son foyer, quel 
spectacle plus frais, plus doux, plus reposant après une journée de travail, et aussi 
plus exaltant puisqu'il résume la joie de créerî H n'y manque, pour sa perfection, 
qu'un profil de jeune femme, un peu en arrière, dans l'ombre de la croisée. Quel- 
qu'un se montra, mais ce ne pouvait être que la vieille gouvernante. 

A ce gentil salut, ilarc Romenay répondit de la main, sans sourire. Il avait 
toujours été peu communicatif r pourtant, la seule vue de sa petite Juliette le 
pouvait maintenant délasser, comme une goutte d'eau pure désaltère momenta- 
nément. 

Il se hâtait de monter l'escalier pour la rejoindre, quand le valet de chambre 
l'arrêta et lui remit le courrier avec cette remarquer 

— n y a un télégramme, un télégramme arrivé depuis plusieurs heures. 

L'architecte prît négligemment le paquet. De personne il n'attendait de nou- 
velles, et il avait bien le temps de songer à sa profession. Juliette s'agitait déjà au 
sommet des marches. Il l'enleva à bout de bras, et la porta dans la pièce restée 
ouverte qui servait à l'enfant de salle d'études. 

— Eh bien, madame Acher, dit-il en entrant avec son précieux fardeau, êtes- 
vous contente d 'elle î 

— Mademoiselle, répliqua la gouvernante, vit sur cette galerie. On ne peut 
pas la fixer.' 

Marc Romenay considéra sa fille avec solennité, pour la gronder, puis il fit 
des yeux le tour de la chambre et, mieux renseigné, il hésita. Dedans, il semblait 
qu'on était dehors. Tranquillement le parc de la Muette pénétrait par la fenêtre 
— une fenêtre qui tenait toute une paroi — et se rcfiétait par surcroît dans une 
glace. La table et les chaises blondes, ainsi entourées de verdures, paraissaient 
posées dans un jardin pour quelque dînette improvisée. Le moyen de se pencher 
nu* dee cahiers ou sur des livres ! 

— n est bien inutile d'aller sur le balcon, expliqua-t-il, résigné. 
Et il demanda, presque maternellement : 

— Afl-tu goûté î 

— Oui, papa. 
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— Elle a laissé la moitié de sa brioche, expliqua encore la bonne W Acher, 
loujonra préoccupée de son élève. 

Il fi'inquiéta de ee manque d'appétit, beaucoup plus important en somme que 
la distraction dont on se plaignait tout à l'heure. 

— Ecoute, reprit-il, apprends vite ta leçon et nous sortirons ensemble. 
Mais la paresseuse refusa de se laisser prendre à cette belle promesse : 

— Oh ! ât-elle avec une moue désenchantée, vous dites toujours ça, et, quand 
je suis prête, c'est papa qu'on va chercher, et c'est papa qui ne vient pas. 

— Ce soir, j 'irai. Nous sontines aux plus longs jours. Nous pousserons jusqu 'aux 
lacs. Et tu auras faim pour le dîner. 

— Sûrî sûr" sûrî jeta l'enfant comme des notes piquées. Alors, madame, vite 
lee noms des capitales. 

Et sur un fracas de Berlin, Saint-Pétersbourg, Vienne, Marc Romenay quitta 
la place pour gagner son cabinet de travail, non sans un retour sur le blâme qu'il 
avait encouru au sujet de ses velléités paternelles. Comme c'était bien cela! Il 
arrivait chargé de projets comme de jouets à distribuer, et, quand le moment venait 
de les réaliser, d'autres soins l'accaparaient. Il avait cru pouvoir remplacer l'oftscit/c, 
et le plus souvent, comme la plupart des pères, il se contentait d'intentions. Cette 
fois, il subordonnerait toutes choses à la promenade de sa fille. Rien ne pressait 
davantage, rien ne lui tenait davantage au cœur. Et hâtivement, afin de s'en débar- 
rasser au plus tôt, il éparpilla le courrier sur son bureau déjà encombré de maquettes 
^t de plans et il déchira le pointillé du télégramme qui, sans doute, lui réclamait 
ou lui fixait un rendez-vous d'affaires. Il ne pouvait pas en soupçonner le contenu, 
il croyait son cœur mort: au choc qu'il reçut il reconnut son erreur. Le papier bleu 
renfermait ces deux ligues que ses yeux absorbèrent d'un trait: 

Madame Romenay mourante hospice Grand-Saint-Bernard désire vous parler 
si consentez la revoir venez imm,édiaiement heure presse. 

Suivait la signature inconnue : Dornaz, prieur. 

Avec ime autorité singulière, insinuante, inévitable, la douleur s'emparait de 
lui, malgré lui, coulait dans le sang de ses veines, envahissait son cerveau, et ce fut 
contre cette mainmise que, dans le premier mouvement qui accompagna l'intelli- 
gence d'un texte si clair, il se révolta. Que lui importait ee drame qui s'achevait si 
loin de luiî De quel droit sa femme rentrait-elle dans son existence après qu'il 
l'en avait cliasséeî Elle pouvait bien mourir, puisqu'elle l'avait trahi. 

Mais, cet orgueil et cette indifférence de façade, il les sentait s'écrouler devant 
la pensée toute-puissante, devant la certitude de la mort. Trois fois cette certitude 
était soulignée, avec une insistance qui écartait le doute: AT" Somenay mourante... 
venez immédiatement... heure presse... Il chercha sur la dépêche l'heure de départ: 
onze heures. L'agonie durait depuis le matin. Se prolongerait- elle après le coucher 
du soleil? La f^ri'c de résistance permettrait-elle à la malade d'attendre le lende- 
main, ou même le surlendemain T Combien de temps exigeait au juste ce voyage qu'on 
lui réclamait Tfilaehinalement, pour écarter des réflexions trop lourdes, pour retarder 
une décision, il prit dans sa bibliothèque — cela n'engageait à rien — un guide 
suisse, celui-là même qu'il avait consulté avec elle, il y avait un peu plus d'un an, 
lorsqu'ils cherchaient ensemble une villégiature dans la montagne. La montagne? 
elle en avait contracté alors la passion. Libre, elle avait dû s'y abandonner avec 
cette témérité, ce goût du danger qui s'emparent de ceux dont l'existence régulière 
est rompue. Ce mal foudroyant qui la frappait au Grand-Saint-Bemard, ce ne 
pouvait être qu'un accident. Sans doute, on l'avait ramassée dans la neige, à demi 
brisée. Oui, ce devait être cela, ilais sans doute aussi elle était accompagnée, l'autre 
était là. Non, non, il ne pouvait ni no devait la rejoindre. 

Le Bffideker le renseigna sur les distances. Poiir gagner l 'hospice, il fallait 
quitter à Martigny la ligne du Simplon, et compter une bonne journée de voiture : 
près de cinquante kilomètres, et deux mille mètrejs de changement de niveau. Il 
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ouvrit le grand Indicateur : le Simplon-Express partait à huit heures du soir, il 
s'arrêtiiit à Lausanne à six heures le lendemain matin, une heure plos tard à Mar- 
tigny. Un jour tout entier le séparait d'elle, s'il cédait à son appel suprême et 
consentait à la revoir. La revoir, à quoi bon et pourquoi I Une troisième fois il relut 
le tél^amme. Vraisemblablement, il n'arriverait pas à temps. 

Et s'il partait néanmoins f On ne sait pas ce que peut durer encore une vie 
vacillante. On recule, on hésite, on s'arrête quand la mort est déjà là, seule irrépa- 
rable. Que rédamait-on de lui, sinon une parole de paix, le pardon! Les refuserait-il 
à une moribonde qui en avait besoin avant l'anéantissement définitif ou le mysté- 
rieux passageî Ce n'était là, en somme, qu'une formalité que le passé exigeait 
de lui. Quel que fût son ressentiment, pouvait-il s'y soustraire sans inutile cmaatét 
Ces réconciliations du dernier moment ne sont-elles pas dépourvues de senst Com- 
ment, dès lors, refuser de jouer son rôle dans une parade funèbre sans importance 
véritable et qui ne demandait qu'un peu de pitié î Ainsi une résolution nouvelle, 
peu à peu, se prenait d'elle-même en lui, et comme en dehors de sa volonté. 

Pendant qu'elle était la plus forte, il rédigea machinalement sa réponse : Prieur 
Dornaz, hospice Grand-Saint-Bernard. Arriverai demain soir, prévenez malade. ■■ 
Romenay. L'enverrait- il? Il ne savait pas encore. Il fut tenté d'ajouter quelque 
autres mots qui eussent fait prévoir sa conventionnelle magnanimité, mais il redouta 
les intermédiaires. Surtout, que personne ne fût mêlé à cette misère conjugale I Puis 
il se hâta de sonner le valet de chambre pour donner des ordres qu'il croyait n'être 
pas encore certain de donner, et que la venue du domestique rendit obligatoires: 
porter le télégramme, remplir la valise de vêtements chauds, à cause de l'altitude, 
avancer l'heure du dîner, prévenir le chaufEeur de tenir prête l'automobile. 

Ayant ainsi tout combiné pour le départ, il se trouva débarrassé de ces soucis 
matériels qui, dans les catastrophes, nous fournissent d'alibis et permettent à notre 
oi^&nisme trop secoué de se calmer, de s'acclimater, de se subordonner au malheur. 
Sa détermination l'étonnait, comme s'il n'avait pas eu à la prendre. Et, fatigné de 
l'avoir prise, il s'abandonna à sa mémoire qui lui restitua d'anciennes images. Fut-il 
effrayé de ses souvenirs î II voulut se lever, marcher, et il fut surpris de chanceler 
comme s'il avait reçu une blessure. Son désarroi moral était donc bien profond ponr 
qu'il en éprouvât physiquement le contre-coup î Enervé, troublé devant la perte 
de son habituelle possession de soi-même, il sortit dn cabinet de travail, sans bien 
savoir où il irait. Sur le palier, une petite voix limpide égrenait avec rapidité un 
chapelet de n(»ns: l'Espagne, capitale Madrid; le Portugal, capitale Lisbonne... 
Juliette, impétueusement lancée dans sa leçon, dévastait la géographie de l'Europe. 
Tout à l'heure, dans quelques imtants, elle réclamerait sa récompense. Et sa mère 
mourait. Mais déjà elle n'en avait plus. 

Thérèse mourait: ces deux mots se mirent à retentir à ses oreilles, avec un bruit 
de cloches. Pressé par eux, il se réfi^ia dans une pièce hermétiquement close dont 
il ouvrit les persiennes. C'était la chambre de sa femme, une de ces chambres 
modernes, laquées, polies, vernissées, tout un côté béant pour recevoir la lumière, 
meublées avec un raffinement qui a prévu l'usage du moindre recoin pour l'embellir 
et qui a si bien tout prévu qu'aucune place n'est offerte à la fantaisie, à la ten- 
dresse, à l'intimité, chambres luxueuses, claires et anonymes où il est devenu impos- 
sible de rien changer, et qui ne portent la marque d'aucune personnalité, d'aucune 
présence, chambres de parade, de gaieté, de plaisir, impropres à la méditation, au 
recueillement, au rêve, au deuil. Elle parut s'étirer d'un long sommeil sous les 
atteintes obliques du soleil qui perçait les branches des arbres. La solitude jetait 
par-dessus la rue im pont de la fenêtre au pare de la Sluette. Qu'était venu cher- 
cher là Marc Romenay, sinon le passé, le passé qui de la mort allait recevoir un_ 
i-aractère définitif î -M 

Comme c'était joli, et neuf, et harmonieux autour de lui! Pourquoi tant de 
•rrâee lui paraissait-elle injurieuse! N'avait-il pas lui-même, avant et pour son 
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marisgej bâti cet hôtel, commandé son ameublement, adapté chaque objet à sa place 
avec nn art minutieux! Et qiiand, au retour du voya^fe de noces, il avait conduit 
sa jeune femme dans l'appartement qu'il lui avait dédié avec tant de ferveur, afin 
de la surprendre éblouie et palpitante — ear elle n'était paa habituée à un tel 
luxe et il désirait goûter sa surprise — elle avait dit avec une petite mone satisfaite 
et il entendait encore sa voix un peu chantante : « Oh ! c'est trop beau. Voua m'avez 
trop gâtée... » Mais quelques instants plus tard, après en avoir fait le tour, aprts 
s'être extasiée sur sa cominodité et son agrément, tout à coup elle s'était arrêtée 
dans sa promenade de propriétaire, et timidement elle avait demandé: « Alors, 
on ne peut rien déranger ici î » Loin d 'en sourire, il avait vu là un blâme. Pourtant 
cette petite critique, murmurée avec gentillesse, n'était-elle pas exactef II avait 
songé à tout, excepté â la laisser disposer des choses à sou gré. 

Un matin, elle avait arrêté une mendiante qui passait au lieu de se contenter 
de lui donner l'aumône. Et leur étrange dîali^ue lui revint, textuellement: « Ça 
me fait plaisir de vous voir, assurait Thérèse. Il y a longtemps que je n'en ai 
pas vu. — Et de quoit — Des pauvres. Iiâ, il n'en passe jamais. — Je repasserai, 
madame, vous êtes bien bonne. C'est chouette, chez vous. — Voulez-vous voirî — 
Ohl non. — Allons, venez. » Et elle avait conduit la vieille dans toute la maison, 
et finalement lui avait annoncé: « Vous savez: quelquefois, j'ai bien envie d'être 
pauvre. » La mendiante avait ri. Les plaisanteries des riches, i,a amuse les men- 
diants an lieu de les fâcher. Mieux vaut leur en épargner l'insolence. Mais pourquoi, 
devant ce rire, Thérèse était-elle demeurée sérieuse? Elle supportait fort allègre- 
ment les avantages de la fortune, mais au fond elle n'y tenait pas tant que ça. De 
lea perdre, puisqu'elle les avait perdus, au moins en partie, elle n'avait pas dû 
ressentir une bien grande privation. 

Pourquoi se rappelait-il de préférence ces petites scènes qui ne la diminuaient 
pas, et pourquoi en tirait-il une sorte de malaise attendrit Après la rupture, bien 
souvent, revenant malgré lui en arrière, il eût préféré la savoir morte. Maintenant 
qu'elle était mourante, morte peut-être, il se demandait si la souffrance de la savoir 
vivante ne recelait pas, dans sa cruauté, quelque secrète douceur. 

L'aimait-il encore! Il écarta cette question importune. Qu'il l'aimât ou non, 
il n'était pas de ces lâches que leur cœur entraîne aux pires faiblesses. Puisque 
. les circonstances exigeaient cette compassion de la dernière heure, il jouerait la 
comédie du pardon, il s'en irait au Saint-Bernard porter ce viatique. Jamais, autre- 
ment, il n'eût con.=ienti à la revoir. Jamais, jamais, et même ce départ... 

La revoir! Dans quelques heures il la reverrait. C'était le point fixe autour 
duquel il tournait, attiré vers lui par mille liens qui se reascrraient peu à peu. 
Instinctivement il chercha une photographie, un portrait. Il n'y en avait plus dans 
sa chambre, il n'y en avait plus dans toute la maison. Quand nous suspendons aux 
mars les cbers objets de notre bonheur, nous i>ensons que ce bonheur nous est bien 
acquis puisque nous l'avons possédé. H a existé: rien ne pourra nous le ravir. Et 
notre passé même n'est pas certain: il demeure en état de dépendance. Nous ne 
pouvons être sûrs d'avoir été heureux autrefois que si nous le sommes encore. Et 
ce que la trahison contient de pire, ce n'est peut-être pas son mal présent, mais 
l'atteinte qu'elle porte à ce passé dont elle fait un amas de ruines. 

Le visage qu'il cherchait et qu'il redoutait, Juliette ne lui en offrait-elle pas 
tous les jours la ressemblance î Les cheveux d'abord, fins et légère, plus clairs 
pourtant que ceux de sa mère — oh Iles cheveux admirables de Thérèse, si souples, 
si vivants, si difficiles à rassembler, et de la couleur des châtaignes avant la matu- 
rité, quaud elles commencent à se feinter de roux! — et surtout les yeux, de ces 
yeux bruns de blonde qui ont tant de câlinerie et de profondeur, et comme la 
douceur sauvage des étangs cachés dans les bois quand le soleil les râite. I/eufant 
avait l'ovale plus allongé. le menton plus ferme, un ensemble de traits plus décida' 
qu'elle teuait de lui. Mais pourquoi ces comparaisons! Et voici que l'image de 
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l'infidèle, maladroitement évoquée, se précisait, s'agrtmdissait, comme ces silhouettes 
qui, du bout d'une allée, surgissent, s'avancent et grandissent à vue d'œiL 

Pour la fuir, il quitta cette chambre trop réveillée dont les glaces, agitées de 
lumière, semblaient pouvoir la refléter encore, et il regagna son cabinet de travail. 
D'un tiroir fermé à clé il tira un paquet de lettres froissées. Avec ce témmgnagc 
il nourrissait son mépris et sa haine. Longtemps il les avait quotidiennement ali- 
mentés, et peu à peu il avait obtenu une sorte de calme, comparable à la convales- 
oence après la maladie. Pour guérir, il avait usé du remède héroïque recommandé 
aux forts: au lieu de se distraire de son mal, s'y plonger, s'y abîmer, s'en saturer. 
Alors on s'aperçoit qu'on vit quand même, et qu'il le faut, et qu'il y a d'affreux 
beaux jours, l'armi les lettres qu'il tenait et qu'il connaissait trop bien, il fit rapi- 
dement un triage. Celles qui ne lui appartenaient pas, qu'il avait dérobée pour 
en extraire tout le poison de la certitude, il les replaça sans les déplier, comme si 
le sentiment de l'irréparable lui* commandait un nouveau respect. II ne garda que 
les deux qui lui étaient adressées et qui contenaient un aveu et une supplication. 
Celles-là, bien qu'il les pût recomposer de mémoire, comme les doigts sur le piano 
retrouvent un air trop connu, il s'imposa de les relire. 

La première était datée d'une pension de famille de la rue Mozart où sa femme 
s'était réfugiée le soir qui avilit suivi la rupture. Elle commençait par des sanglots, 
des plaintes, des gémissements, des prières, pathétiques dans la monotonie de leur 
répétition. Puis elle devenait un plaidoyer, elle implorait une grâce: 

...Non, ce n'est pas possible, Marc, tu ne m'as pas chassée pour toujours! Tu n'as 
pas su, tu ne sais pas l'horreur de n'avoir phis d'enfant, plus de mari, plus de toit, 
piws rien, et de perdre tout cela à la fois. Je n'ai pas de feu, et j'ai froid, j'ai 
faim, j'ai peur, toute la nuit s'est abattue sur moi. J'appelle Juliette dans mon- 
cœur et elle ne peut pas m'cntciidre. Aie pitié, comme on a pitié d'un pauvre, at tu 
ne m'aimes plus. Si tu m'aimes, écoute-moi pleurer. Pour ww souffrance et pour 
mon repentir, pardonne^moi. 

J'ai accepté tes durs reproches en baissant la tête. Je n'ai rien nié. et même 
j'étais soulagée de ne plus mentir. Cela m'a toujours été si pénible. Mais ne me 
Crois pas si coupable. En huit ans de mariage, as-tu donc appris si mal à me juger 
i]He tu m'attribues tant de bassesse et tant de perfidict Je n'en puis supporter la 
honte. Ah! comprends-moi mieux, je t'en prie. Et puis, U le faut. On n'a pas le 
droit de condamner ainsi. Comment sont les autres femmes, je ne le sais pas, et sam 
doute elles savent mieux que moi se diriger vers le bien ou le mal. Mais moi, je 
suis toute faible; et pas la même tous les jours, et pas en hiver comme au prin- 
temps. Je n'ai jamais voulu te trahir. Sur notre fille, je te le jure, et tu peux mr 
croire. On fait le mal sans bien savoir, et parce qu'il vous trompe le premier. J'avais 
besoin d'être protégée et soutenue, et tu ne t'en es pas inquiété. Tes occupations 
t'absorbaient, et moi, j'étais là. Oh! je ne vaix pas me retourner contre toi. Ma 
faute, je la sais trop bien. Tu m'avais tout donné, et moi pas grand'chose, seule- 
ment mon cceur trop ardent que tu n'as pris qu'à moitié. J'étais sans fortune et 
sans sécurité d'avenir, et tu as fait de mot ta femme. C'était très beau, c'était trop 
beau, et saits doute ce n'était pas trop de ma vie pour te montrer ma gratitude. 
Je t'avais donné mon amour, et toi aussi, rappelle-toi, tu m'attnais. Seulement, ta 
tendresse, ve n'était pas la même chose. Je crois que je t'avais plu, parce que j'étais 
un petit être farouche, bien différent des femmes de Paris que tu avais connues. 
Mais tu n'as pas mis bien du temps pour m'apprivoiser, pas assez peut-être. Tu ai 
toujours été si occupé, si presse. Alors U y a des côtés de moi que tu n'as jamai)^ 
explorés. Peut-être aussi qu'ils n'en valaient pas la peine. Je ne dis pas ça pour 
m'excuser, mais pour t'expliquer, vois-tu. Et puis je n'avais pas l'habitude de Paris. 
A Paris, on n'est pas protégé, on n'est pas soufenii. U semble que Dieu est si loin 
qu'on ne peut pas y penser. On est tout étourdi de ce qu'on voit, de ce qu'on entetid. 
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Il semble qu'il n'y a rien de défendu. Les livres, le théâtre, tout nous le dit, et les 
femmes que nous voyions, et qui ne se gênaient guère, rien ne les atteint jamais dans 
leur traitguillité. On ne réfléckit pas, et quand on réfléckit ce n'est rien que sur 
l'amour. Lui seul retient encore dans une existence qui court comme un train, sans 
qu'on puisse s'arrêter, admirer quelque chose ou dire une prière, ce qui est un s<mla- 
gement quand on a le cœur trop sensible comme je l'ai. Alors cela s'est fait sans que 
je m'en doute. C'est la vérité, je te jure. Il est venu à moi de bonne amitié. L'été 
dernier, nous avions couru cTisemble des dangers dans la montagne, quand nous 
étions tous à SiffeUUp. Cela attache plus qu'on ne croit. Et surfout, il était malheu- 
reux. Toi, tu es si fort, et puis tu as toujours raison. Je n'ai jamais pu croire que 
mon amour ajoutait grand'chose à ta vie si bien organisée. Il m'assurait que c'était 
toute la sienne. Ah! c'est bien sûr que j'aurais dû te le dire, mais on n'ose pas dire 
ces choses-là, surtout quand on ne sait pas bien si l'on aime, et quand on pense qu'il 
n'arrivera jamais rien de grave. Cela est arrivé, et je n'en ai pas eu de joie. Je l'ai 
aimé daiis la frayeur. Maintenant, si tu veux, ce sera fini, fini pour toujours. 
U comprendra, il s'en ira ïot». Reprends-moi, Marc, pardonne-moi, je ne tiendrai 
pas de place dans ta maison, je ne m'occuperai que de Jidiette, tu m'apercevras 
à peine, et seulement quand tu voudras. Mon ami, mon ami, je t 'en supplie, souviens- 
toi de notre tendresse, sois bon, sois généreux, ouvre-moi demain quand j'irai. Il 
me semble qu'il y a si longtemps que je n'ai pas embrassé ma fille. Et puis, je n'en 
pewT plus, aie pitié, aie pitié de ta femme. 



Cette lettre demeurée sans réponse, dont il ne mettait pas en doate la eincérité 
— à quoi bonï — il n'avait jamais pu la relire sans se révolter contre la fauflae 
compassion qu'elle excitait encore en lui, et sans reprendre une à nne ses réponses 
k de si faibles arguments sentimentaux. Oui, Thérèse, il y consentait, était exempte 
de perfidie et de bassesse. Poorguoi la charger inutilement! Etre juste envers elle 
ne suffisait-il past Reniait-elle son coupable amour T Elle offrait d'y renoncer par 
tendresse maternelle, pour reprendre sa place, par esprit de soumission, par soif 
de repos, mais elle n'en distinguait pas toute l'offense: de véritables remords, elle 
n'en montrait pas. Et comment croirait-il à cette fatalité des passions, excuse com- 
mode de tous les esclavages et de toutes les sensualités T Elles annoncent leur venue, 
elles n'apparaissent pas dans toute leur puissance. Il y a toujours une heure où 
il est aisé de les écarter, ne serait-ce qu'en les fuyant. Pourquoi Thérèse n'avait-elle 
pas eu le courage de se confier à lui f Même sans confidences, sans aucunes scènes 
romanesques, une femme ne sait-elle plus réclamer de son mari plus d'attention et 
de sollicitude, surtout d'un mari dont elle n'a jamais reçu que des gagea de bonté, 
à qui elle ne trouve à reprocher que ses occupations et sa gravité, quand le désœu- 
vrement est la cause directe de tant de divisions et de trahisons î Et pourquoi lui 
rappelait- elle, si peu délicatement, des différences de fortune qu'il ne lui avait jamais 
fait sentir î Elle avait cessé de l'aimer: ainsi se découvrait-elle des griefs imagi- 
naires. Elle avait cessé de l'aimer: que faire à cela? Si elle avait à se plaindre do 
lui; que ne se plaignait-elle at^antî Si elle tenait si fort à sa fille, que ne s'était-elle 
réft^ée dans cette affection quand elle se débattait contre un indigne amourt Se 
laisser attendrir, lui céder, consentir à un impossible pardon, s'engager à un oubli 
plus impossible encore, ce n'eût été qu'une déplorable lâcheté. . Sans doute, bien des 
ménages désunis reprenaient la chaîne commune, mais ils transformaient le mariage 
en une association d'intérêts, ou ils ne trouvaient plus à mettre en commun que 
le mépris dans la volupté. Il avait refusé de descendre à ce degré, de connaître cet 
avilissement. Seule sa fiUe, un instant, l'avait troublé dans sa fermeté. Ce soir-là, 
ce soir tragique, elle réclamait sa maman avec tant d'insistance, sa maman dont 
elle n'avait jamais été séparée. Comment la rendrait-il à demi orpheline T Devrait-il 
la disputer devant des juges, comme une pauvre chair qu'on écartèlet Mais sa 



ïLiOogle 



12 L'ILLUSTRATION 

mémoire lui représenta Thérèse au retour de ses courses eu ville, embrassant l 'en- 
fant de 868 lèvres gonâées de baisers étrangers, de ses lèvres pleines de mensonges... 

Ainsi avait-il refusé de la recevoir. 

Le surlendemain il se battait avec son amant André Norans, et le blessait 
grièvement au côté, d'un coup d'épée. On crut tout d'abord les jours de celui-«i en 
danger, mais la blessure se cicatrisa mieux et plus tôt qu'on ne l'espérait. 

André Norans, marié lui aussi, avait, la veille de cette rencontre qui provo- 
quait un scandale, quitté son domicile et rompu avec sa femme. Transporté dans 
l'appartement qu'il avait loué en hâte tout meublé, il y avait été rejoint et soigné 
par Thérèse qui, te croyant perdu, ne voulait pas l'abandonner. De là elle avait 
envoyé la seconde lettre que Jlarc Romenay relut : 

Ce malheureux duel a mis l'irrÉparahie entre nous. On l'a rapporté mourant. 
Il était seul, il m'appelait. Comment n'y serais-je pas allé* Je n'ai pas réfléchi, 
j'ai count. Si vous aviez été blesse, n'aurais-je pas forcé votre porte? Quelle que 
fût l'issue, j'étais âichirîe. Pourtant je vous avais offert de vous revenir, de vouS 
revenir entièrement, avec mon repentir et ma honite volonté. Mais vous m'avez jetée 
dehors comme un chien, et vous avez voulu vous venger sur un autre. Ah! toutes 
mes puissances d'aimer sont mainienant devenues puissances de souffrir. Je n'ai 
pas une pensée, pas une place gui ne soient douloureuses... 

Il vivra, et sa mort, si vous l'aviez tué, ne nous aurait pas davantage séparés 
que sa vie. Maintenant je ne puis plus r»ntrer dans votre existence. Vous deman- 
derez, vous obtiendrez le divorce, je ne me défendrai pas, à quoi bonf et qu'aurais-je 
à direî et vous garderez Juliette. Pcuf-cfre bien qu'on me permettrait de la voir de 
temps en temps. J'ai été une bonne mère, et il n'y a rien à me reprocher à cet égard. 
Mais plus tard, elle ne comprendrait pus que nous ne vivions pas ensemble, "et puis 
elle comprendrait trop. Je pensais vous la réclamer, vous l'arracher, mais j'ai tant 
peur de lui faire mal. Je n'ai jamais voulu faire de mal à personne, je n'ai pas vu 
l'abîme où je suis tombée, je ne suis pas bien de force à me débattre dans les lois 
et les affaires de justice. Et, quand j'ai bien pleuré, j'en arrive à envisager une chose 
épouvantable, mais qui vaut encore mieux que nous disputer notre enfant. Je ne 
veux pas que ma faute retombe sur elle. Gardez-la toute, soignez-la, puisqu'à moi 
on me la mesurerait toujours, tandis qu'à vous on ne la mesurera pas. Votre mère 
qui me témoignait un peu d'amitié vous aidera à l'élever. N'oubliez pas qu'eUe est 
délicate de Ut gorge, et qu'il faut bien la couvrir quand elle sort, et la laisser encore 
un peu couverte après son retour afin qu'elle ne se refroidisse pas. Oh! ne plus 
sentir sa petite joue chaude, ne plus voir ses yeux si confiants, ne plus entendre 
ses petites phrases et sa voix! C'est un supplice bien jnre que la mort. Pourtant, 
vous voyez, je vous fais ce sacrifice. Je le fais, parce qu'il me semble que c'est préfé- 
rable pour elie. Elle est si sensible et si précoce que nos inimitiés la 'briseraient. 
Promettez-moi de maintenir en elle mon souvenir, de ne pas m'éloigner de son cœur, 
moi qui serai toujours loin. Vous me devez bien cela, quand j'ai le cœur en lam- 
beaux. Vous ne connaissez pas ce que c'est qu'une mère, si vous croyez que quelque 
chose au monde peut lui remplacer son enfant. Adieu, adieu, je ne veux pas me 
relire, car je n'enverrais pas cette lettre. Je crois que je fais bien en l'envoyant. 
Dieu me pardonnera en me voyant si malheureuse, et vous, puissiez-vous ne jamais 
regretter ce que vous avez fait de moi... 

Thérèse. 

A cette lettre-là, dont l'accent l'avait involontairement remué, et plus profon- 
dément qu'il ne se l'avouait à lui-même, il avait répondu simplement quelques mot» 
sous une forme quasi impersonnelle. Sa douleur, nul n'en avait reçu confidence. 
Il approuvait sa femme d'épargner à Juliette les tristesses de leur séparation, 
lui promettait en revanche de veiller sur l'enfant, d'entretenir en elle le culte 
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maternel, et même s'engageait à faire communiquer chaque mois des nouvelles 
par la gouvernante. Que pouvaiHl davantage f II avait chai^ son notaire de régler 
au mieux la situation de M*" Bomenay, mais celle-ci refusait toute assistance. Enfin, 
dans l'instance en divorce qu'il avait engagée, quelque temps plus tard, il s'état 
contenté d'invoquer, comme motifs, l'article des injures graves: on n'avait pa.'; 
répondu à l'assignation, et il attendait le jugement d'un jour à l'autre. 

Ainsi, avant de partir, revivait-il ce passé dont il se croyait délivré. Il fut tiré 
des réflexions où il s'enlisait à nouveau par l'entrée de la petite Juliette qui, de sa 
démarche sautillante, pareille à une bergeronnette dans un champ, traversait le 
cabinet de travail pour venir jusqu'à lui. Ses boucles ondulaient sous le grand 
chapeau de paille, et elle agitait ses menottes déjà gantées. 

— Me voilà prête, papa. 

Elle comprit, à son air étonné, qu'il avait oublié sa promesse, et tout de suite 
fit une moue dépitée : 

— Ohl je savais bien. Vous ne sortez plus. C'est toujonin comme ça. 
Cependant il la regardait si fixement, debout en face de Inî, haute comme 

une botte, une botte de âenrs, à peine plus haute que la table, qu'elle en éprouva 
de la gêne, presque de la peur. Au moindre trouble ses joues s'empourpraient 
jusqu'aux oreilles. Cette sensibilité trop fine, toujours prête à l'émotion, c'était un 
des charmes de sa mère, et le mariage ne l'avait pas diminué. Après on silence 
bien long, où il avait entendu, lui, la plainte de Thérèse, il dit Bo&a: 

— Si, je t'emmène, 

— Où irons-nous! 

— Très loin. En Suisse. 

L'enfant battît des mains, et même une idée loi vint qu'elle n'exprima pas. 
Les enfants ont une imagination qui transpose la vérité sans la fausser tout à fait, 
comme la légende rétablit l'histoire à sa façon qui n'est pas la moins vraie. 

— Va vite m'appeler madame Acher. Nous partons dans deux heures. 

Â peine &f" Acher, levant les bras au plaffmd, était-elle informée de ce voyage 
improvisé auquel elle ne pouvait rien comprendre et dont elle faisait partie — 
fallait-il être insensé pour s'en aller comme ça au Qrand-Saint-Bemard ! — que 
le valet de chambre vint annoncer : 

— Madame Bomenay. 

Marc dut montrer un visage bien singulier, pour que le domestique se crût 
obligé d'expliquer: 

— La mère de monsieur. 

M"" Romenay mère est une des rares femmes d'aujourd'hui qui ait consenti à 
vieillir. Sous les cheveux blancs, malgré la mélancolie de la bouche aux coins tom- 
bants, les yeux, dont un souci pieux a calmé et comblé le regard, répandent sur 
tout le visage la paix du soir. Elle a dû être très belle, il lui en demeure cette 
inconsciente sûreté dans la démarche que la beauté donne par sorcroit à ses privi- 
légiés. Elle s'était beaucoup retirée de la vie de son fils après le mariage de celui-ci, 
par délicatesse, par goût de solitude auasi, mais après la rupture elle avait reparu 
doucement. Sur Thérèse die ne prononçait que des paroles de pitié, d'indulgence, 
un peu inattendues d'une vertu si rigide et que Marc, ne se sentant pas soutenu, 
attribuait avec tristesse à l'influence déprimante de l'âge. 

Il lui tendit le télégramme. A son tour elle en fut toute secouée : 

— Tu parst 

— Tout à l'heure. 

— C'est bien. 

En montant, elle avait vu de l'antichambre, par une porte ouverte, les prépa- 
ratifs qu'on précipitait, la gouvemaute et la femme de chambre, un peu perdues, 
qui remplissaient hâtivement une malle. 

— Emmènerais-tu Juliettet s'informa-t-elle timidement. 
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n l 'avoua es s'excosant: 

— Oui. J'ai peut^tre tort. Que ferai- je d'elle là-basf Et si... si l'autre est là... 
Déjà il revenait anr sa décision et il allait donner de nouveaux ordres. Avec 

une persuasive charité elle l'arrêta: 

— Puisqu'elle va mourir... Elle te croira mieux si Juliette est avec toi... 
Emmener Juliette, c'était cela le pardon. Il venait de le donner à distance, 

sans même l'avoir su. Mais ponr en indiquer les limites, il répéta: 

— Puisqu'elle va mourir... 



Sur le quai de la garé, Juliette trottinait aux côtés de M"* Âcher et de temps à 
autre elle appelait : o Papa I » de sa petite voix pointue qui se perdait dans le bruit. 
Elle ne pouvait suivre le pas rapide de M. Bomeui^ qm entraînait vers le sleeping- 
car du Paris-Milan un facteur chargé de colis. Se retournant, il fit signe d'attendre 
tandis qu'il retenait les places. 

Dans le couloir il croisa une dame brune, grande, en manteau de voyage. Comme 
il s'effaçait pour la laisser passer, leurs regards indifférents s'échangèrent, et il se 
sentit figé quand elle-mSme changeait de visage. Se ressaisissant, il entra dans un 
compartiment vide. Elle s'était retournée, comme si elle désirait de le suivre, de 
lui parler, mais déjà il avait disparu. Elle n'était plus là quand il ressortit pour 
appeler sa fille et la gouvernante. 

Le train se mit en marche. Marc Romenay donna ses instructions à M"* Acher, 
avant de s'installer dans le voisinage. L'enfant pouvait dormir toute la nuit: on 
n'arriverait qu'au matin à Martign7 et il suffirait de se réveiller à Lausanne ou 
même & Montreux. Mais Juliette, un peu excitée par ce mystérieux départ, n'avait 
point envie de dormir. On avait bien le temps, et dehots il faisait encore jour. Et 
les questions se précipitaient sur ses lèvres. Il y en avait même que posaient ses 
yeux et qu'elle ne savait pas formuler. Mais, enfin, où aUait-ont Pourquoi avait-on 
décidé si vite de partirT Et ce Grand-Saint-Bemard de la montagne, c'était donc 
bien haut et bien difficile t 

Marc Bomcnay, qui se prêtait d'habitude à ce babillage, écoutait mal, répondait 
par monosyllabes. A table où il s'était assis pour ne rien manger, dans l'automobile 
qui les avait conduits, il s'était montré aI»orbé et taciturne. Mais sa tristesse n'était 
pas hostile. Une ombre nouvelle, descendue sur ses traits, les durcissait maintenant. 

Pour distraire l'enfant, M~* Acher lui rappela deux gravures qu'elle lui avait 
montrées dans un album de la Suisse pittoresque. L 'une représentait un voyageur 
vaincu par la tourmente et couché dans la neige, secouru par deux grands chiens 
qui lui léchaient le visage et lui offraient, l'un un tonnelet de vin pendu à son 
cou, l'autre une couverture roidée sur son dos; su fond on apercevait l'hospice et 
deux moines qui accouraient. 

— Comment qu'ils s'appelaient, les deux chiensf réclama Juliette. 

La seconde gravure, c'était un Premier Consul franchissant les Alpes sur 
une mule blanche, drapé dans un manteau fiottant, le visage impassible sous le 
bicorne, la main fine retenant négligemment les rêues: il rêvait, tandis que la route 
bordait les plus affreux précipices. Et la gouvernante, sensible à 1 "héroïsme, insistait 
sur ce tableau romanesque, décrivait avec smour la petite main nonchalante et 
si forte. Napoléon et les chiens, il y avait bien de quoi enflammer l'imagination 
de l'enfant qui demandait sans cesse un surcroît d'explications et qui ne voulait 
plus se coucher. Le Grand-Saint-Bemard lui apparaissait comme une ascension 
fabuleuse, et, bien sQr, il y aurait des prodiges. Elle ne pouvait deviner ceux qu'elle 
y rencontrerait. 
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— Il faut âormir, ordonna son père. 

— Oh! pas encore. C'est tout rouge. 

Le couchant, lent à la retraite, éclairait de tueurs cuivrées le bord de l'ho- 
rizon. C'était un beau soir d'été, obstiné et doux. Marc B(»nenay, impitoyable, 
ferma les rideaux. La lumière ne vint plus que de la lampe indécise du plafond. 
Juliette essaya de lutter contre le sommeil qui lui alourdissait les paupières. Elle 
prononça une fois ou deux les noms de Barry et de Lion que M*"* Acher avait 
attribués à tout hasard aux sauveteur de la monti^^e. Puis, vaincue, étis embrassa 
son père et s'abandonna aux soins de la gouvernante. 

Mare lui souhaita le bonsoir et gagna, tout à c&t^, son propre compartiment 
que par chance il occupait seul. Il y retrouva le jour. En juillet les jours se pro- 
loi^ent si tard. Cependant celui-là diminuait, se rapetissait, comme pour faire 
oublier sa présence et, néanmoins, demeurer encore. Sa âamme pâlie, presque hori- 
zontale, faiblissait comme un feu qui trune à terre et qui va mourir. Avant la forêt 
de Fontainebleau, déjà, il avait dû se résigner à la défaite définitive. Les arbres 
se distinguaient encore, rapprochés de la voie, mais plutôt en masses confuses que 
dans leur dessin isolé. Aucun souffie ne les agitait. Le train s'engouffrait dans 
l'obscurité immobile du bois qui s'ajoutait à celle de la nuit. Par intervalles, les 
sifflets stridents de la locomotive déchiraient les ténèbres, pareils à ces cris angoissés 
des paons, dans les parcs, qui semblent présager un malheur. 

L'air qui pénétrait par la portière ouverte commença de rafraîchir sou front. 
Il avait tenté de ne pas penser, de se laisser rouler. Mais, dans le rythme r^ulier 
de la marche, il percevait comme un refrain ces mots distincts qui se scandaient: 
Elle est morte. Befrain continu, obsédant, qui s'imposait avec chaque tour de 
roue, et qui lui broyait la cervelle. Par un revirement singulier, il en éprouvait de 
l'irritation plutôt que de la douleur, et il s'accusait d'avoir cédé à ses nerfs en 
apportant cet inutile pardon, rien que parce qu'il avait, tout à l'heure, croisé dans 
le couloir cette femme mêlée si étroitement au drame de sa vie, M** Norans. 

Il ne l'avait pas revue depuis six mois, depuis le jour où, dans un coup de folié, 
et toute sa fureur jalouse déchaînée, elle était venue, un après-midi, rue de Pran- 
queville, avait insisté pour être reçue par lui, par lui seul, s'était glissée, venimeuse, 
dans son cabinet, et les yeux dans les yeux, te défiant, chai^^e de haine et de malé- 
diction, sans effroi des pires catastrophes, lui avait annoncé qu'ils étaient tous 
deux trahi8,.que Thérèse Romenay était la maîtresse d'André Norans. Avec quelle 
hauteur l 'avait-il rejetée et éconduite ! Gardien de son foyer, il n'y admettait aucune 
intrusion. Qu'elle lui épargnât donc ses calomnies et ses mensonges! Il ne tolérerait 
aucune preuve. Surprise de cet accueil, elle s'était repliée, la tête baase, et la bouche 
injurieuse, comme une chienne expulsée qui cherche encore à mordre. Ainsi l'évo- 
quait-il nettement sur son seuil. Mais après cette exécutiwi, touché au cœur d'un 
soupçon atroce, il avait pénétré, sans confiance, dans la chambre de sa femme 
absente, forcé le secrétaire, découvert les lettres qui ne laissaient subsister nul doute. 
Alors il avait éloigné les domestiques, et guetté le retour de la misérable pour la 
chasser. 

Ainsi M~* Korans avait-elle déterminé la vMigeance qui était retombée sur elle* 
même. 

Les deux amants, les deux fugitifs, mourants ou morts à cette heure, avaient 
sans doute été frappés ensemble, puisque cette femme était là, dans le même eonvoi, 
pareillement en proie au passé, convoquée, elle aussi, au rendez-vous funèbre. Avec 
une certitude de plus en plus évidente se précisait, s'Imposait la version de l'ac- 
cident de montagne. On les avait recueillis dans la même crevasse ou sur le même 
glacier. Un sort clément les réunissait. Leur amour ignorerait toutes les cruautés de 
l'amour, les tristesses qui accompagnent son déclin, l'indifférence qu'amène l'habi- 
tude, la fatigue de la satiété, la dégradante jalousie, l'horreur de l'infidélité. Il 
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âbirait brusquement, sans iléeroître. Et Mare Romenay. les eavîant, se remit à 
les détester. 

Etait-ce pour contempler leur belle, leur triomphante agonie qu'on l'avait 
appeléî Pourquoi Thérèse le réclamait-elle à son chevet T La présence de sou amant 
ne lui suffisait donc pas, au moment suprême! Cet apitoiement qu'avait provoqué 
en lui la menace du fatal dénouement n'était que honteuse lâcheté, et ta présence 
de M~* Korans, le parallélisme de leur situation, en dénonçaient tout l'odieux et 
tout le grotesque. 

Elle accoorait, elle aussi, pourvue de son télégramme vraisemblablement aussi 
impérieux et mystérieux. A côté de lui, derrière une cloison toute proche, elle 
gémissait. Mais leurs deux souffrances identiques ne se joignaient pas, ne pouvaiait 
pas se joindre. Il lui suffisait, à lui, de la sentir là, pour qu'il ne trouvât plus dans 
son mal aucune volupté, car ce mal, c'était encore son amour. 

Il sortit dans le couloir, d'abord à l'aventure, puis cherchant M"* Norans, 
n'osant pas ouvrir les portes, ne souhaitant pas d'interroger la malheureuse, avide 
pourtant de se rapprocher d'elle puisqu'elle savait quelque chose. II ne raisonnait 
plus ses contradiction-^, Fiévreux et las, il revint s'asseoir sur la banquette, renvoya 
l'employé qui voulait dresser le lit, modéra la clarté de la lampe, et dans l'obscurité 
laissa libre sa peine de diriger ses pensées. Elles tournoyèrent quelques instants, 
comme des oiseaux qui s'orientent, et, leur direction choisie, s'abattirent sur son 
passé. Posées sur lui comme sur une barque, elles suivirent le cours des années. Et, 
parce qu'il remontait plus loin que le souvenir de Thérèse, il crut qu'il s'en affran- 
chissait. Aux Keures graves, notre vie se résume presque d'elle-même tout entière 
comme pour prei^re son sens véritable quand elle va sombrer ou resplendir. Noua 
volons à notre enfance comme à un refuge, puis à nos amours pour connaître notre 
coenr et mesurer nos maux ou nos joies. Marc, dans cette nuit de veille, put faire 
le compte de ses chances sans y trouver le bonheur. Le destin lui avait-il prodigué 
les faveurs en lui refusant l'aptitude à en jouir, comme ci'tte dernière fée des 
légendes dont le cadeau annulait celui de toutes les fées qui l'avaient pré- 
cédée î 

' Tout petit, il portait le poids du Inze et du plaisir à la façon de ces infantes 
de Vélasquez écrasées soua les chamarrures et qui, lourdes de pierreries et d'or, 
voudraient bien jouer si elles pouvaient se traîner. C'était alors, dans un hôtel de 
l'avenue de Friedland, le va-et-vient continuel des réceptions et des fêtes: il en 
suivait les préparatifs, et puis on le cachait à l'office, à moins qu'on ne l'exhib&t 
comme un objet de parade. Son père, Philibert Romenay, l'architecte célèbre, 
grand constructeur de casinos, de salles de concerts, de théâtres, de gares, organi- 
sateur adroit de ces halls où s'écoule la vie contemporaine avide de publicité, de 
confort et d'agitation, adorait le mouvement, le bruit, le tumulte, les décors, les 
déguisements. Ijà, tout Paris défilait avec ses artifices et son prestige. Mais tandis 
qiie le miroir du souvenir lui rendait une image unique de ce père toujours frin- 
gant, joyeux, le rire à la bouche, les yeux pétillants, la barbe blonde étalée avec soin, 
deux refiets de sa mère, absolument distincts, venaient se superposer. 

N'ayant jamais pris garde à cette divergence, il fut snrpris de sa découverte et 
■e pencha curieusement. 

La voici qui s'avance, en toilette de soirée: elle est semblable à im pastel dont 
la couleur tombe en poussière et que le temps pâlit, mais à demi effacée, et s! loin- 
taine, mon Dieu! qu'elle serait une maman délicieuse s'il osait la toucher! Elle 
s'incline vers lui avec des sourires, et, comme il veut l'embrasser, elle l'écarté 
doucement, et il devine que c'est pour protéger son fard, car elle est poudrée et 
ses lèvres sont trop rouges. Il sait qu'elle est une cho.sc délicate et parfumée dont 
on n'approche qu'à distance; il est très maladroit, et, pour ne pas l'effrayer, il 
mettrait volontiers ses mains derrière le dos. Tantôt elle s'occupe de lui avec passion 
et même le dérange dans ses habitudes de petit garçon, et tantôt il se croit absn- 



ïLiOOglC 



LA NEIGE SUR LES PAS 17 

donné. Déjà il entrevoit les complications de l'existence. Et un jour — quandT 
longtemps après, ou tout de suite T il a beau tourmenter sa mémoire, elle refuse de 
lui répondre et de le fixer — tout change. Il se sent préféré à tout le reste, et après 
quelques hésitations il trouve cela bien naturel. Au fait, qu'y a-t-il donc de changé! 
C'est le même tintamarre dans la maison, et pour lui la même fuite devant l 'invasion 
étrangère. M"" Romenay s'habille, reçoit, cause, sourit, comme auparavant. AIlcai9, 
il se trompe: les reâets se confondent. !AIais non, si les reflets se confondent, c'est 
que le miroir se ternît. Sa mère assiste au spectacle, elle n'y joue plus de rôle. Son 
rôle unique, maintenant, c'est lui. 

Oh! ce drame mystérieux qu'il n'est même paa aûr d'avoir frôlé, dont Iw 
imperceptibles fila au jourd 'hui sont brisés, à la suite duquel sa mère aurait con- 
tinué de vivre, pareille en apparence, et au fond transformée, une aventure 4? 
son adolescence Lui en donne la clé. Une femme qu'il a rencontrée à ses premières' 
sorties dans le monde le fait trembler de désir. Sans doute, elle est bien plus figée 
que lui, mais elle porte en elle des séductions si rares. Ses gestes, ses paroles, 
apprêtés, chantent à la manière des ténors fatigués qui suppléent par la science 
aux fêlures de la voix, Elle a la perfection des œuvres d'art consacrées. Et n'est-ce 
pas elle dont les eâlineries l'attirent, dont les regards l'enâamment, qui s'offre 
alors même qu'elle semble se refuser, et fixe avec détachement les rendez- vous qu'en- 
suite elle n'accepte jamais avec certitude î II ne peut croire qu'une première 
maîtresse, ce soit ensemble ai magnifique et si fabriqué. De l'amour, il eût réclamé 
plus de désespérance, un stage plus opiniâtre, une exaltation plus noble. Le triomphe 
même le laisse vaguement effrayé. Une si experte volupté le consterne plus qu'elle 
ne l'éblouit. Et quelques semaines ne se sont pas écoulées qu'il apprend l'afFreuse 
vérité: cette femme, jadis, appartint à son père, le caprice qu'elle éprouva pour 
lui-même ne fut que l'aberration d'une imagination corrompue. Plein de dégoût, 
il l'accable de sa généreuse révolte, de son mépris. Elle ne tente pas de nier, elle 
se pare de son audace, elle ose rire insolemment, avec cette impudeur qui s'achève 
en elles d'une liaison à l'autre et qui les conduit à recouvrir de naturel les pires 
infamies dont elles composent ce qu'elles appellent le culte de la passion. Alors, 
subitement libéré, il ne découvre plus en sa maîtresse qu'une soreière chargée de 
maléfices. Il aperçoit d'un seul coup ses fards et son âge, et il connaît la honte 
d'aimer. Pourtant, s'il la balaie de sa vie, n 'emporte-t-elle pas, comme un butin, 
pon insouciance, sa gaieté confiante, son impatiente crédulité! Et ne doit-il pas à 
cette cruelle liaison le désenchantement que projette sur un jeune visage l'ombre 
d'un premier amour sans fraîcheur! 

Ces désordres paternels, auxquels la perversion ou la névrose le mêla, il com- 
prenait maintenant, avec une lucidité surprenante, qu'ils avaient déterminé la eriss 
dont sa mémoire retrouvait les symptômes. Sa mère s'était heurtée à l'intraitable 
égoïsme des hommes de plaisir qui exigent encore qu'on leur épargne les plaintes 
et les larmes. Elle s'était repliée sans confidence, mais sur l'enfant n^ligé sa 
tendresse méconnue s'était reportée. Chère vieille mère, sérieuse et pieuse, vaincue 
et effacée, trop détachée de la vie, qui portait sur les traits une austérité adoucie 
et comme ciselée par la souffrance, trop sainte femme qui, pour avoir eu la force 
— ou la faiblesse — du pardon systématique, l'engageait à la clémence, oubliait 
pour la pitié l'orgueil du nom, l'honneur du foyer, la blessure saignante de son 
fils, comme si elle n'ajoutait pas » la faute de Thérèse la comparaison de sa douleur 
immaculée... 

Marc Romenay, livré aux souvenirs, immobile dans le coin du compartiment, 
secoua sa torpeur. Le froid de la nuit pénétrait par la portière demeurée ouverte. 
II ne la ferma point, tant il avait besoin de respirer, mais il déplia ses couvertures. 
Des bouquets d'arbres, çà et là, noircissaient l'ombre uniforme. Et la lumière 
vivante et brisée des étoiles multipliées palpitait sur tout le ciel où le couchant ne 
laissait plus de traces, où l'aube ne s'annonçait pas. C'était le court répit d«it 



, Google 



18 L'ILLUSTRATION 

profitent les nmts d'été, resserrées entre les crépuBCuies et les aurores, pour s'épa- 
nouir comme de mystérieusea fleurs invisibles. 

Un an auparavant, d'un banc du Biffelalp, eUe lui avait désigné par leurs 
noms quelques-unes de ces constellations dont il se détourna bientôt avec indiffé- 
rence, après avoir involontairement chercbé le Cygne qu'elle préférait. Elleî II fut 
presque étonné de la revoir dans sa pensée. Ne venait-il pas de récapituler tonte la 
part de vie où elle ne ^imrait pasf Mais ce passé même, il ne l'avait exploré que 
pour aller de plus loin à sa rencontre, comme on cherche une présence an bout 
d'une avenue. 

Pourquoi l'avait-il choisie, quand sa fortune, après le décès inopiné de son père, 
sa valeur professionnelle, un agrément extérieur dont il ne pouvait guère douter 
et jusqu'à cet air dédaigneux qu'il avait gardé d'une première désillusion, attiraient; 
vers Ini les femmes et l 'autorisaient au mariage le plus ambitieux! Comme ces 
inquiets qui ne savent ni donner, ni recevoir le bonheur et qui répandent antoup 
d'eux leur trouble étemel, il attirait les sympathies et n'y cKyait pas, il recherchait 
le monde et le détestait, il méprisait la flatterie dont l'absence lui manquait. Le 
secret désir d 'un foyer calme le tourmentait, comme on imagine un havre sûr quand 
la traversée est longue et orageuse, mais nulle part, autour de lui, il n'en voyait 
une image enviable. Et, par surcroit, il doutait de s'y plaire. Comment confier 
l'ordre et la paix de sa maison à l'une ou l'autre de ces jeunes filles dont les yeux 
n'ont point de nouveauté et dont les allures rivalisent de hardiesse avec celles des 
femmes les plus libresî Sans douti' il arrive que leur ingénuité persiste sous ces 
apparences qu'elle contribue même à rendre plus audacieuses, et il ne serait pas 
équitable de les juger sans les mieux connaître. Mais, en n'offrant plus au regard 
et à la conversation que la aorte d'attrait» qu'on goûte dans toute liaison amoureuse, 
elles ont supprimé la différence qui séparait instinctivement de tous les antres le 
sentiment conjugal, sentiment dont le nom même a pris quelque chose d'hostile, et 
qui, pourtant, ajoutait aux communes grâces une pensée de durée, la volonté de 
se prolonger dans l'avenir, la douce acceptation de vieillir ensemble. Le plus dan- 
gereux résultat de tous les bouleversements modernes qu'a subis la famille ne 
serait-il pas l'oubli total de ce que représente en réalité une demande en mariage? 
La jeune fille le révélait, rien que par la clarté de son visage, à celui qui n'aurait 
voulu voir en elle que la continuation de ses précédentes aventures. Un seul cœur, 
une seule chair, pour toujours, qui donc entend maintenant le sens de ces paroles 
sacrées t.., 

Marc Bomenay les entendait retentir en lui avec une douloureuse, une insul- 
tante ironie. Celle qu'il avait choisie pour l'associer à sa destinée, à sa destinée 
brillante qui pouvait combler toute femme, n'appartenait pas à ces milieux sans 
fixité, sans traditions, qu'il fréquentait non sans en relever les tares. Elle apportait 
en dot ses étonnements, sa confiance, la meurtrissure d'une jeunesse réduite et 
prête à trouver partout de la joie, la sécurité enfin. Et il avait dû la chasser! 

Dans la nuit qui déjà commençait de s'étirer au lointain pressentiment du 
jour il revécut sa première rencontre avec Thérèse Rodange. 

La construction d'une villa sur le coteau de Publier, qui domine avec modestie 
le lac Léman, à une lieue d'Bvian oii il draeendait, l'appelait en Chablais par 
intervalles. Il achevait de diriger les travaux. C'était une villa toute blanche, au 
toit en terrasse, ornée de loggias, de vérandas, de balustrades, non sans prétention, 
et sans doute elle eût été mieux à sa place au bord du lac Majeur ou du lac de 
Côme, où foisonnent les colonnes et les marbres, que dans ce pays délicat et fruste 
ensemble, avec ses châtaigniers, ses vignes, la m(^Iesse de ses rives, l'âpreté de ses 
montagnes, et ce beau ciel changeant qui n'est pas le cîel d Italie, qui se voile volon- 
tiers de brumes comme un eiel du Nord, et qui semble envelopper de paisibles 
carèBsee les contours des objets. Â mesure qu'il connaissait davantage ce pays de 
belle humeur et de grâce nonchalante, il comprenait ccmibien étaient anormales ces 
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lignes classiques, cette couleur crue, mieux adaptées an voisinage d'une mer grecque 
et d'une végétatiou immuable. Accoutumé à l'art des villes, il découvrait une axiàù' 
lecture rustique, où l'irrégularité, la gaucherie, la disproportion apparente fie 
tournent en qualités. Des toits d'anciennes fermes dont l'ombre bleuâtre tCMnbait 
sur dee façades jaunies le ravissaient. Mais dans son orgueil il résistait à ses 
impressions. L'incommodité, l'inconfortable servaient de prétexte à ses résistances. 
Il fallait s'adapter à la vie moderne qui exige de la lumière, de la netteté, de la 
propreté, de nombreux dégagements, la faeilité des allées et venues, l'envahissement 
quotidien des choses extérieures, tandis qu'autrefois on bâtissait dans les bas-fonds, 
i l'abri des vents, sans chercher les vues panoramiques ni même étendues, sans 
grandes ouvertures, comme si l'on rentrait chez soi pour y trouver de l'intimité 
et un refuge contre le monde! 

Un jour, comme il jugeait sans enthousiasme l'ensemble de l'édifice, une voix ' 
claire, un peu haute, derrière lui proclama : 

— Dieu! que c'est vilain! 

Il se retourna, indigné, pour foudroyer du regard l'impertinent auteur de la 
réflexion. C'était une jeune fille blonde, vêtue de blanc, tout à fait dépourvue 
d'insolence et d'effronterie, même de hardiesse, car tout son visage s'empourpra. 
A peine le sang venait-il de se retirer de ses joues qu'il s'empourpra même une 
seconde fois, comme les montagnes de Savoie, que le soir illumine, reprennent 
tout à coup un peu d'éclat après que l'ombre les a gravies. 

Un maçon, presque au même instant, s'approchant de lui, l'avait appelé : 
« ifonsieur l'architecte... » Ainsi avait-elle mesuré sa maladresse. Et aussitôt elle 
murmura : 

— 0ht pardon, monsieur! 

Elle était si confuse qu'il la rassura avec une condescendance un peu dédai- 
gneuse: 

— Les critiques sont permises, mademoiselle. 

— La mienne est sans importance, s 'excusa- t-elle. Vous comprenez, je n'y 
entends rien. Et la vieille maison que j'habite est si différente de cette villa... de 
cette belle villa. 

— Trop belle, avoua-t-il en riant, car il remarquait sa gentillesse et voulait 
lui venir en aide. 

— C'est cela, trop belle. Je n'ai pas l'habitude. Chez nous, ça n'a point d'ar- 
rogance, point de luxe, mais c'est tellement mêlé à tout l'entourage qu'on ne l'en 
distingue pas très bien. Et moi, je trouve que c'est joli. 

— Puis- je voirî 

Comme elle hésitait à répondre, il insista, car toute contradiction l'excitait: 

— Est-ce loint 

— Oh ! non, à deux pas. 

— Alors, conduisez-moi. 

Elle rougit encore. Ron sang était si vif qu'il s'élançait à la moindre alerte: 

— C'est une pauvre bicoque. Mais je l'aime comme si elle était vivante, et 
peut-être l'est-elle en effet. Alors promettez-moi de n'en dire aucun mal, même 
si elle vous déplaît. J'en aurais de la peine. 

Il promit. Au bout d'une avenue, c'était une ancienne bâtisse, un peu de 
guingois, avec une toiture énorme et fortement inclinée â cause de la neige, posée 
comme un chapeau trop grand sur un visage un peu flétri qu'il dissimule. Un 
clocheton lui servait de panache. Une porte romane, des fenêtres à meneaux omaieQt 
la façade, et sous la vigne vierge et la clématite qui la recouvraient à demi se 
dwsinait la puissante musculature d'une maçonnerie épaisse. Les tuiles bien encas* 
trées avaient pris, sous l'action du temps, une teinte brune, en harmonie avec les 
boiseries et les poutres. L'ensemble avait ce physique gaillard et gai des aïeules 
solides qui font la nique aux jeune» filles pour le travail et pour l'appétit. 
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Comme il gardait le sileoee, elle défendit son immeuble, croyant qu'il l'atta- 
quait tout bas. 

— Oh ! la maison n'a pas de style, bien sûr. Mais dans les arbres, elle marque 
bien. Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble aux chûtaigniers qui sont làT Ils ont 
des feuillages en boule et, pour les porter, des troncs considérables. 11 faut de gros 
murs pour un toit si lourd. Et puis, elle est dans la famille depuis des générations. 
Alors, elle est mêlée à notre vie de tous les temps. 

■ — Elle me plaît beaucoup, déelara-t>i!, et je comprends que vous vous y plaisiez. 

Par souci de ne pas exf^^érer, elle murmura en tonte franchise : 
' — Je m'y ennuie aussi. Quand il pleut, quand les feuilles sont tombées, quand 
une année commence, quand un mois s'en va... 

Elle rit elle-même de son énumération, et il la regarda au fond des yeux, 
' devinant le drame intime de cette jeunesse reléguée que la campagne étouffait. Elle 
avait tant de cheveux qu'elle paraissait un peu décoiffée, et d'un blond cuivré si 
vif que la couleur de ses yeux l 'étonna. L'iris sombre, presque noir, et si dilaté 
qu'il occupait presque toute la prunelle, leur donnait cette expression mélanctdique 
ensemble et effarouchée des biches retenues prisonnières dans les Jardins des plantes 
et qui viennent sans plaisir vous raauger dans la main. Là, devant cette maison 
calme, à cet instant précis, il avait eu l'intuition qu'elle deviendrait un jour sa 
femme, et qu'il serait, ô dérision! la légende de cette Belle au bois dormant. 

Ne voulant pas répondre à des confidences qu'il devinait sans les avoir reçues, 
il montra le bâtiment et, sous prétexte d'architecture, il traça tout un plan de vie 
nouvelle ; 

— Oui, il faudrait l'aérer; ouvrir ici une baie pour le salon, et là une véranda 
pour la salle a manger. On se croira dehors, dans la verdure. Une serre pourrait 
aisément s'ajouter. Je suis sûr qu'il n'y a ni l'électricité, ni le téléphone. 

— Hélas! pas même l'eau, monsieur! 

— Pas même l'eau, c'est incroyable! Cela demande une mise en état com- 
plète. Enfin il convient de n'y vivre que pendant l'été. Le reste du temps, il faudra 
la quitter. 

Il la tentait avec cette liste d'améliorations. Elle l'écoutait scandalisée, mais 
•subjuguée, vaincue d'avance, et un peu honteuse néanmoins de sa défaite, 

— La quittera dit-elle. 

— Sans doute. 

— Et mamant 

Il ne répondit pas, et même il se repentit de tout ce qu'il avait osé dire avec 
tant de désinvolture et que, le devançant, elle avait trop bien compris. Il se son- 
venait qu'elle avait penché la tête: sans doute s'avouait-elle à elle-même qu'elle 
quitterait aussi sa mère, si on l'exigeait. 

Ils firent quelques pas côte à côte dans l'allée de châtaigniers. Entre les 
branches, et bien qu'elles fussent épaisses, apparaissait, d'un arbre à l'autre, comme 
de croisées ouvertes, le lac bleu, d'un bleu presque blanc, d'un bleu nuptial, si 
frais, si doux au regard. Par instante des frissons couraient à sa surface, comme 
pour attester sa vie, et ces points scintillaient de lumière. Le saut d'un poisson 
avide de respirer se remarquait à un soudain éclat d'esearboucle. Les voiles latines 
des barques de Meillerie laissaient aussi un sillon de clarté. Ce paysage sans ombre, 
cette jeune fille inconnue et triste, mais si facile à égayer et si prompte à l'espé- 
rance, cette maison accueillante au fond des arbres et qui, même close, garderait 
son air d'indulgente aïeule, tout cela s'harmonisait si heureusement qu'il crut 
entendre son inquiétude accoutumée tomber à terre, comme une feuille déjà dessé- 
chée avant l'automne. Il se sentait si loin de Paris, de ses fièvres, de ses femmes. Le 
bonheur avait peut-être ce visage. 

— Au revoir, mademoiselle. 

— Adien, mon.sîcur. 
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£t ]r claire-voie qui bornait le petit domaine se referma sur lui. Mais il savait 
obscurément qu'on l 'attendrait... 

Sur ce rappel de sea fiançailles où il était surpris de retrouver un charme 
craintif, comme un convalescent renoue timidement avec la vie après une maladie 
qui l'a mené au bord du tombeau, il constata que le jour se levait. Le train ahanaît 
péniblement à la montée du Jura. Et derrière des rideaux de sapins, des jeta d'or 
rouge annonçaient le soleil. 

Comme cette nuit, remplie d'elle, lui avait paru brève! Pourquoi, dans le cours 
du trajet, sa pensée vagabonde, mal retenue par une volonté à demi sommeillante, 
1 avait-elle l'otraîné au delà des étroites limites où il la cloîtrait depuis la trahison 
comme en un parc dévasté ï Tout à l'heure, après Vallorbe et la frontière suisse, 
quand le lac Ijénian surgirait — son lac — il chercherait, sur l'autre rive, parmi 
las châtaigniers, l'emplacement de la vieille maison qui de sa tendresse mutilée 
avait vu le premier témoignage, 11 ne l'avait pas bouleversée ni réparée, comme 
il en avait fait ia menace, et même il n'y était revenu qu'une seule fois, avec 
Thérèse, pour les derniers moments et les obsèques de M°" Rodange, décédée peu 
après leur mariage. Comment trouver le temps d'y revenir î Tant de villégiaturea 
plus agréables, dans les plus beaux lieux de la terre, les attiraient. Peut-être, oui; 
peut-être, Thérèse chassée y était-elle retournée, comme un oiseau blessé à son nid 
de forêtî Peut-être y était-elle retournée avec luif Alors, pourquoi évoquer ces 
souvenirs de fiançailles? Comme tous les autres qu'elle lui avait laissés, ils étaient 
pareils à des fleurs fanées, à des fleurs empoisonnées. 

Et pourtant il avait comblé cette petite fille que le sort réduisait à rien. Pour 
elle il avait achevé de construire ce merveilleux hôtel de la rue de Franqueville, 
tout percé de fenêtres, tout baigné des verdures décoratives de la ïluette, et d'un 
si pur dessin. Sa jeunesse captive, il l'avait libérée, redressée, lancée à la poursuite 
du plaisir. Véritablement il t'avait accablée de bienfaits. 11 la voulait radieiMe, 
triomphante, et pour y parvenir il n'avait rien négligé. Son seul étonnement était 
qu'elle n'en fût pas plus émue et plus fière. Tant d'années, et jusqu'à la dernière, 
elle avait cependant montré le plus complet abandon à sa direction, ainsi qu'il 
l'attendait d'elle. Sournoise et fausse comme une esclave, elle préparait ses per- 
fidies... 

Le lac souriait au matin. Il s'orienta sur la droite d'Evian qui, de l'autre 
câté, dormait au bord de l'eau, atteignit du regard le coteau de Publier. C'était là... 

Brusquement cette vision disparut. Le train entrait eu gare de Laxuonne. 



Le rapide du Simplon ne s'arrête à Lausanne que dix minutes à peine. Marc 
Romenay frappa à la porte du compartiment où dormait Juliette, et 11"' Aeher, 
déjà prête, vint ouvrir. 

— Mademoiselle repose encore, expliqua-t-elle à mi-voix. 

— Bien. Vous avez le temps. Mais peut-être ne faut-il pas trop tarder à la 
réveiller. Dans une heure noua arriverons à Martigny. 

Ses instructions données, il descendit sur le quai. De rares voyageurs, eu longs 
cache-poussière et la casquette rabattue sur les yeux, l'avaient précédé et faisaient' 
les cent pas, le long du train, pour se dégourdir les jambes et respirer l'air matinal. 
Un marchand poussait devant lui sa petite voiture chargée de boissons, de fruits, 
de sandwichs, et aussi de livres et do journaux. Dc-oi de-(à, par un vasistas qui 
s'entr'ouvrait et laissait voir un visage de femme à demi décoififé, il passait uu Sol 
de café au lait. 
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— Des journaux suiasesî demanda Marc pour s'occuper. 

On lui tendit le Journal de Lausanne. Puis il se hâta de regagner son wagon, 
pourchassé par un employé qui criait : « Eu voiture ! » 

Jusqu'à Villeneuve, voisine de l'embouchure du Rhône, la voie ferrée domine 
le lac Léman. Des vignobles, des villas que des jardins entourent, et eufin cette 
série de stations rapprochées qui semblent entrer les unes dans les autres comme 
des bijoux incrustés, Vevey, (/larens, ïlontreux, Territet, la séparent du rivage. 
Les premiers rayons du soleil jouaient sur les façades blanches des maisons, doraient 
la grève, caressaient les eaux. Mais, de l'autre côté, les pentes des Alpes de Savoie 
demeuraient encore à l'ombre. Des brumes qui se désagrégeaient traînaient autour 
des sommetâ comme des voiles de gaze mal retenus que le vent écarte. Et la Dent 
du Midi aux sept pointes apparut. 

Ce spectacle de calme rafraîcliiasant, après l 'interminable nuit, ne parvenait 
pas à distraire Marc Romenay. Longtemps il avait continué de chercher eu arrière, 
sur le coteau de Publier, le vieux toit rustique trop éloigné et trop enfoui dans la 
verdure pour qu'il pût le découvrir. Là s'était préparé, un jour d'été pareil à 
celui-ci, le malheur de sa destinée. 

Sur tout ce paysage de montagnes, élargi autour du lac, et qui se resserrerait 
tout à l'heure, brusquement, dès qu'on entrerait dans la vallée du Rhône, il jetait 
des regards hostiles. Le même voyage, il l'avait accompli un an auparavant. Thérèse 
en faisait partie. Ou allait plus loin, jusqu'à Viègc, prendre le petit chemin de fer 
qui conduit à Zermatt, et moater de là à Riffelalp. Le médecin, un peu inquiet des 
-joues pâles de Juliette, conseillait un air vif et salubre. Le soir, en famille, quand 
il n'y avait pas d'obligations mondaines, on mesurait, on comparait les offres des 
guides. Il proposait le Tyrol, elle la Savoie. L'hôtel de Riffelalp, à deuic mille 
mètres d'altitude, avec son confortable, son exposition au midi, ses promenades, ses 
forêts de mélèzes et de pins d'Autriche, avait triomphé, malgré la banalité de la 
Suisse. Quel souvenir que l'arrivée! du Weisshom au Oervin, toutes ces sirènes 
de neige, se dressant au-dessus des mers de glace, et rosies par le soleil couchant I 
Juliette, entlammée, avait battu des mains. Sur le seuil — la cloche ayant déjà 
sonné — les Norans, en tenue de soirée, dévisageaient les nouveaux venus et, en 
les apercevant, avaient paru surpris et joyeux de ce hasard qui leur amenait des 
compatriotes. 

André Norans, il l'avait rencontré à Rome, la dernière année qu'il avait passée 
à la Villa Mcdieis, André Norans plus jeune que lui, prompt aux engouements 
comme aux désillusions, tantôt ardent à vivre, presque trop ardent, et tantôt las, 
amateur de peinture, de sculpture, de mtiaique, de sports aussi, amateur en tout, 
caractère changeant, contrasté, aux élans rapides, aux dépressions profondes, hardi 
et délicat ensemble, si gai. par accès, dans les auberges de Frascati et de Tivoli, 
et d'autres fois accablé, chaîné d'ennui, doué de trop de fantaisie pour ne pas 
divertir ses compagnons, et trop irrégulier pour ne pas écarter ceux qui, se refusant 
à gaspiller la vie, tâchent à l'ordonner et parfois la durcissent et l 'étouffent. Ainsi, 
André Norans l'attirait et l'éloignait alors tour à tour. Revenu à Paris, il l'avait 
perdu de vue, quand il avait appris son mariage avec la belle Simone Méris à qui, 
longtemps, dans le monde, on l'avait lui-même fiancé parée qu'elle l'eût souhaité, 
par ambition sans doute plus que par sentiment: c'était une de ces jeunes filles à 
la mode dont les magazines donnent le portrait, car plies font partie des mille 
charmes de la grande ville. îlariée, elle avait continué de briller. On la citait pour 
son esprit, pour ses toilettes dont on s'étonnait, car on savait au ménage une 
fortune restreinte, mais on ne parlait pas d'elle autrement. Ne l'avait-il pas ren- 
contrée, admirée, presque regrettée! Et, en débarquant à Riffelalp, n'avait-il pas 
ressenti une sorte de gêne en la voyant parée de tous ses artifices tandis que Thérèse, 
dans son costume de voyage, effacée, les traits tirés, dépourvue de coquetterie, 
paraissait une si chétive rivale t 
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On s'était lié, forcément, comme il arrive en villégiature. Des familles anglaises 
ou allemandes remplissaient l'hôtel: on n'y entendait que des syllabes étrangères; 
la musique des paroles françaises suffisait à rapprocher. La belle Simone fit les 
prenuëres avances, car elle ne s'amusait guère. Son fils Edouard, qui avait à peu 
près l'âge de Juliette, devint bientôt l'ami, ou plutôt le vassal de celle-ei, très dis- 
posée à diriger tout un collège de petits gardons. M, Norans, lui, s 'absentait souvent. 
Passionné de la montagne, il disparaissait pour un jour ou deux, et reparaissait la 
figure brfilée : il revenait de la Dent Blanche, du Oabelbom, il revint même, une 
fois, du Oervin, dont la pyramide dressée sur l'horizon de Zermatt hypnotise le 
regard. Puis, des jours durant, il ne bougeait plus. Il racontait ses campagnes avec 
la fausse modestie des alpinistes qui prennent un air entendu pour souligner la 
facilité de leurs expéditions, et il passait ainsi pour une manière de héros. Cepen- 
dant il condescendait parfois jusqu'à organiser de petites courses pour tout le 
monde, même pour les enfants: le Oomergrat sans se servir du chemin de fer 
électrique, le lac Noir, au pied du Cervin, le glacier de Pindelen. Il préparait ses 
plans misérables. Par un nouveau snobisme, ces taches de bâle qu'impriment les 
coups de soleil, ces gerçures que le froid sculpte dans la peau, flattaient son visage 
au lieu de le ravager. Ainsi les jeunes filles allemandes admirent les balafres des 
coups de sabre qui zèbrent les étudiants. Qu'il le cherchât on non, il exerçait son 
douteux prestige. Mais Marc Romenay se souvenait à distance que la belle Simone, 
qu'on disait pourtant si éprise de son mari, se montrait, de son côté, spécialement 
aimable, et déployait, pour lui, pour lui à n'en pa^ douter, toutes ses grâces pari- 
siennes. Les manèges des femmes, il les connaissait si bien, et il les méprisait tant, 
bien qu'il s'y intéressât. Seule, Thérèse, que son mépris épargnait, il ne l'eât pas 
soupçonnée, puisqu'elle lui devait tout. 

An retour d'une absence motivée par ses affaires qu'il ne pouvait laisser plus 
longtemps sans direction — ce qtù l'obligeait à de brèves fugues & Paria — il 
avait eu l'ennoi de retrouver Thérèse fatiguée, le teint bronzé, les jambes rompues. 
Elle s'excusait de n'avoir pu marcher à sa rencontre jusqu'à la station. 

— Mais d 'où venez- vous donc î lui avait-il réclamé. 

Fière de son exploit et un peu intimidée de sa mystérieuse audace, elle avait 
répondu, en rougissant sous le hâle : 

— Du Breithorn: ce n'est pas rien. 

Le Breithorn, bien qu'il dépasse quatre mille mètres d'altitude, est jine course 
de dames. Elle est classique et sert à éprouver la résistance. On la fait de Riffelalp 
en deux étapes: on part l'après-midi pour aller coucher à la cabane de Théodule, 
et de grand matin on attaque la cime pour redescendre dans la journée sur Zermatt. 
Il ne l'ignorait pas, mais cette initiative inattendue l 'étonnait et l'énervait. 

— Et Juliette, qu'en avez-vous fait pendant ce tempsT 
Sa rougeur s'accentua, tandis qu'elle se défendait en hâte: 

— Je l'ai confiée à madame Acher. Madame Acher est si prudente et si sûre. 
Et puis, Simone était là. 

— Simone f 

— Oui, madame Norans. Elle vent que noua nous appelions par nos prénoms. 
Que de chemin parcouru jusqu'à cette intimité! De souvenir il recomposa la 

suite de l'interrogatoire: 

— Mais enfin, vous n'êtes pas partie toute seule î 

— Obi non, vous pensez bien. M. Norans s'est chargé de tout. Et nous avons 
emmené un guide et un porteur, le guide Aubor et Pridolin Bui^er. Us sont réputés. 

— Et vous avez couché au Théodule 1 

— Oui, moi dans une chambre, eux sur la paille. Nous étions arrivés tard, et 
il ne restait qu'un lit pour moi. Mais je n'ai pas fermé les yeux. Vous comprenez ; je 
ne m'étais jamais séparée de Juliette. 

8 

,righ( by Pion. Nourrit et c", 1911. 
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— Moi parti, il eût mieux valu ne paa la laisser, en effet. 

BepentBote — ou dissimulée — elle avoua sea torts. La conversation ne fut 
pas poussée plus avant. Maia le lendemain, avec de faux airs contrits, et toutes les 
caresses de sa voix, elle avait raconté, à petites phrases craintives, cette course qui 
l 'enoi^eilliasait : la sensation d'isolement, presque de peur, qu'elle avait eue le 
soir an col de Théodule, et la beauté du matin sur la neige, la marche lente et 
amusante sur le glacier, l'émotion presque sacrée qu'on éprouve en atteignant le 
sommet, le bmit du vent à l'horizon, et de nouveau la magnificence du soir dans 
la solitude. Il l'écoutait, sans l'encourager, et il enviait son plaisir. Etait-elle déjà 
d'accord avec André NoranaT La correspondance qu'il avait dérobée attribuait à 
une époque plus récente la certitude de leur trahison. Mais lui, comment n'aurait-il 
pas fait remonter sa jalousie et sa haine à cette date où déjà le piège de la cama- 
raderie leur dissimulait la tendresse f De cette camaraderie, M°" Norana ne prenait 
pas ombrage : elle comptait sur sa beauté, comme si la beauté était un préservatif. 
Lui-même n'y avait pas attaché d'importance : il comptait sur la gratitude mêlée 
è l'amour, quand l'amour ne se souciait d'aucune gratitude. Malgré le désenchan- 
tement de sa jeunesse, et tons les dédains que depuis l'incestueux relent de sa 
première liaison il avait accumulés, il n 'eût pas imaginé dans sa droiture le double 
jeu qui dèe lors installait le mensonge à aoa foyer. 

Pour complaire à Thérèse, décidément conquise par la montagne, n'avait-il pas 
eu la faiblesse, quelques jours plus tard, de consentir à prendre part à une autre 
expédition, l'ascension de la Cima di Jazzi qui surplombe Macugnaga d'Italieî 
£t n'avait-îl pas eu cours de route et au retoiu' ressenti quelque irritation à la voir 
si légère et les jambes élastiques, tandis que lui-même, moins entraîné, perdait le 
souffle ou restait en arriôret II n'en convint pas dans sa méditation, mais il se 
souvint pourtant de sa surprise à constater la liberté nouvelle de sa femme et 
l'expression triomphante que lui donnait le plaisir de découvrir en elle-même des 
forces, et sans doute des désirs insoupçonnés... 

Après Villeneuve le train, quittant le voisinage du lac, s'engageait dans la 
vallée du Rhône. Ses bagages étaient prêts, sa couverture roulée, M"' Acher l'avait 
prévenu du réveil de Juliette, dont la toilette s'achevait. Pour occuper les trois 
quarts d'heure qui le séparaient encore de Martigny, et surtout pour secouer le joug 
de l'idée fixe qui lui brisait le cerveau, il chercha le journal qu'il avait acheté et 
l'ouvrit. Mais il fut ramené impitoyablement au drame de sa vie qui devenait, 
sous ses yeux, un drame publie, livré à la curiosité de tous. Dès qu'il eut tourné 
la première page consacrée à la politique européenne, il remarqua ce titre : L'acci- 
dent du mont Velan, qui, instinctivement, attira son att«ntion, et il put lire cet 
entrefilet daté de la veille, lactmiqae, indifférent et incolore comme un procès-verbal : 

Martigny, samedi, 15 juillet. 

Les rei^erohes £ait«8 pour retrouver les denx mystérieux voyageurs dont nous donniona 
le signalttneat dans notre onmËro d'hier, et qui, dimanche dernier, quittaient Bourg-Saint- 
Pierre pour teat«r sans guide l'ascension dn Yelan, viennent enfin d'aboutir. Comme tout 
le donnait à supposer ils ont été, après tant d'autres touristes, victimes de leur imprudence. 
Ayant voulu descendre sue la cantine de ProE en suivant l'arête, ils ont fait une chute et 
auraient roulé jusqu'au fond de l'abîme s'ils n'avaient rencontré une corniche sur laquelle ils 
sont restés accrochés. C'est là que lee chanoines du Orand- Saint- Bernard, après de nom- 
breuses es{doration8 dans la montagne, les ont découverts jeudi dans la matinée. L'homme 
était mort, mais la femme respirait encore faiblement. On se demande comment elle a résisté à 
une pareille agonie. Remettant au lendemain le soin de descendre le cadavre, on s'est occupé 
immédiatement du sauvetage de ta malheureuse. Ce sauvetage a été long et mSm« périlleux. 
Au prix d'^orts inouïs on est parvenu à la transporter dans la soirée à l'Hospitalet. De là, 
on l'a installée sur nne civière et montée à l'hospice où elle eet assurée du meilleur traitement. 
Néanmoins on a perda tout espoir de la sauver. La veille, elle parlait encore, mais elle est 
maintenant dans un état de prostration et de faiblesse tel que l'on s'attend, d'un instant à 
l'autre, à une iasue fatale. Cependant elle vivait encore ce matin, après te cmel voyage. Bien 
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qu'elle n'ait pas de graves blessures apparentes, on eroit qa'elle souffre de lésions internes 
causées par une chute de qnatre ou cinq cents pieds. 

Anjourdliai, 1« cadavre de son compagnon sera descendu à Bonrg-Saint-Pierre et, de- 
main, sans doute, il sera conduit à Martigny si, comme il est probable, le transfert est ré- 
clamé. 

On a pu identifîer, avec leurs carnets et leure portefeuilles, les deux victimes. Le mort 
est M. A... N..., de Paris, et la survivante U°" B... On ignore, pour le moment, leur lien de 
parenté. De l'hospice, on aurait déjà, nous dit-on, prévenu les famiUes. 

Ce déplorable accident doit être, au début de la saison, un avertissement salutaire aux 
alpinistes trop confiants en eux-mêmes ou trop inexpérimentés qui s'avenlurent dans la mon- 
tagne sans prendre toutes les précautions nécessaires. 

Ainsi renseigné, Marc Eomenay rejeta violemment la feuille qu'il venait de 
lire avec passion. Sans doute, il arriverait trop tard : la montagne avait achevé sa 
conquête. 

De nouveau, il perçut nettement qu'il préférait la souffrance de îa Bavoir 
vivante à celle de la croire morte. Et il reçut pour la seconde fois le choc de la 
douleur qui n'a pas de remède. 

Juliette, comme im rayon du matin, envahit son compartiment. 

— Bonjour, papa. Voua avez bien dormi î 

— Mais oui, assura-t-il, le visage défait, les yeux gonflés. Et toi t 

— Oh! moi, madame m'a réveillée. Et on n'arrive pas. 

Quelques minutes plus tard le train s'arrêtait et on annonçait Martigny. 
Comme il précédait vers la porte de sortie sa fille et M"' Aeher, qu'accomp^natt 
un porteur chargé des menus bagages, il aperçut devant lui M"* Norans. Un prêtre, 
qui paraissait dévisager avec attention les vt^ageurs, s'avança vers elle et dut 
lui demander son nom. Elle eut un mouvement de recul, puis sa taille droite se 
plia. Mais elle fut vite redressée, et monta en voiture, avec le prêtre. Sans doute 
elle savait, 

Marc inspecta les abords de la gare. Personne ne l'attendait^ perHBine ne 
s'occupait de lui. Donc, Thérèse était encore vivante. Sans y prendre garde. Ml 
sentit sa poitrine se dilater: il respirait mieux. 

Il commanda aussitôt à l'hôtd une voiture pour le Saint-Bernard, Avec de 
bons chevaux, il fallait compter prËa de dix heures: la poste qui relaie à Liddes 
en met onze. Et après avoir déjeimé en hâte, tandis que la gouvernante et l'enfant 
prenaient leur repas tranquillement et qu'on attelait les bêtes au landau, il réclama 
un journal du pays. Peut-être y trouverait-il des renseignements plus complets. Où 
lui donna le Petit Valaisan, non sans commentaires: 

— Justement il vient de paraître, pour le dimanche. Il est très bien fait, vous 
verrez. Il y en a long sur l'accident du Saint-Bernard. C'est bien malheureux. Ce 
pauvre monsieur... 

Il fut tenté de demander : « Et la dame t » Mais il éprouva une sorte de pudeur 
à s'entretenir d'elle avec im garçon de restaurant. Et il se plongea dans sa lecture. 

C'était un journal populaire, accoutumé à délayer les faits divers pour sa 
clientèle. Il consacrait à l'accident plusieurs colonnes présentées soua un titre 
général et divisées par des sous-titres: 



LE DRAME DE LA MONTAGNE 

NOS BONS BEUaiEOX DÉCOtJVREKT AD PIED DP VELAH LES DEUX TOURtaTHS 
L'HOUUE BBT UORT, hais I^ PEMME est vivante — LE BÉCrr DE I.A RESCAPÉE 

Les deux touristes qui, dans la journée de lundi, avaient entrepris sans guide l'ascension 
du mont Velsn et dont on n'avait pas de nouvelles ont été refronvés jeudi matin par nos bons 
religieux, les chanoines du Orand- Saint-Bernard, dont le dévouement est célèbre dau le 
monde entier. Malheureusement l'un d'eux, H. Korans, de Paris, était mort. Noua avaas pu 
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reconstituer lea év&iements et nos leeteure nous sauront gré de leur «i donner U aoite avec 
lous les détails avant d'en venir à la lugubre découverte. 

LE JOTEDX DÉPABT 

Samedi soir, 8 juillet, arrivaient à Bourg-Saint-Pierre, venant de la vallée de Chamonii 
par le nouveau chemin de fer du Ch&telard, deux voyageurs qui descendirent k l'hôtel de 
Napoléon où ils s'inscrivirent sous les noms de M, et M"" André Noirant Ils étaient en tenue 
d'alpinistes, bérets, sacs tyroliens, bandes molletières. Le dimanche ils assistèrent à la messe 
dans la vieille église, et, à la sortie, ils paraissaient fort intéressés par les coiffes des femmes 
et par les costumes du pays. 

Après avoir consulté l'hôtel sur les difficultés de l'ascension qu'ils projetaient, ils de- 
mandèrent qu'on expédiât leurs gros bagages à l'hospice du Qrand -Saint-Bernard où ils 
comptaient parvenir lundi soir pour continuer de là leur roul« vers la vallée d'Aoste, et ils 
ne gardèrent avec eus que les diverses parties de leur équipement, sacs, gourdes, lunettes, 
piolets, etc. Leur plan était d'atteindre le Velan par le glacier de Valsorey pour redescendre 
de l'autre côté sur la cantine de Proz. 

Tous les alpinbtee du canton du Valais savent que si l'ascension du Velan — d'où ta vue 
est incomparable — est assez difficile, elle n'est pas dangereuse, pourvu que l'on consente 
à prendre quelques précautions, et il serait déplorable de penser que la catastrophe qui vient 
de se produire pourrait avoir pour résultat de nuire à nos sports de montagne et de diminuer 
le nombre de nos \-isiteurs. Un guide est utile et même nécessaire pour ta traversée du Velan, 
et il y en a d'excellents à Bourg- Saint-Pierre. Le glacier de Valsorey est très crevassé et 
dans sa partie supérieure il réclame une escalade. Enfin la descente sur le glacier de Proz 
est particulièrement mauvaise. Il faut suivre une arête qui est un composé de pierree super- 
posées, brisées, sans fixité. Sans cesse elles menacent de rouler dans l'abîme. Du côté de 
l'Italie, l'a pic est formidable. Sur le versant suisse, la pente est moins rapide, mais néan- 
moins assez forte. Dœ touristes aguerris préfèrent même passer cette arête à cali- 
fourchon. 

En vain l'hôtelier du Napoléon dissuada-t^il ses clients d'entreprendre seuls cette 
excursion. Ils se moquaient de ses craintes, ils se montraient confiants dans le succâa, 
BÛra d'eux-mêmes, insouciants et gais. Pour une raison on pour une autre, ib désiraient 
être seuls. 

Dans l'après-midi de dimanebe ils montèrent tout tranquillement aux chalets d'Amont 
qui sont à deux heures de Siûnt-Pierre. Us mangèrent de bon appétit de la soupe, des œata 
et de la viande froide qu'ils avaient emportée. Cependant, ils réservaient pour le lendemain 
un poulet et quelques autres provisions. 

Le lendemain, à quatre heures du matin, avant le jour, ils se mirent en marebe. Un petit 
berger, Augustin Bolley, dit Tintin, leur indiqua la chemisée qu'on prend an sommet de la 
moraine, à l'est du glacier de Valsorey. Il les laissa un peu au delà de la paroi rochense du 
mont de la Gouille. Là, les deux touristes lui dirent adieu, après lui avoir donné une pièce de 
cinq francs. Il fut le dernier qui les vit avant l'accident ; peisonne ne les rencontra dans la 
montagne. 



Cest seulement dans la soirée de mardi qu'on téléphona de l'hospice du Orand-Saint- 
Bemard & l'hôtel de Napoléon à Bourg-Saînt-Pierre pour s'informer des voyageurs dont les 
bagages étaient arrivés et qui avaient retenu des chambres pour la veille. A la cantine de 
Proz où ils auraient pu s'arrêter, on ne les avait pas vus davantage. Il était bien tard pour 
se mettre en campagne. Cependant on organisa une équipe de guides composée des frères 
Orner et Jules Menoud, de Pierre Mallet, de Victor Bontemps et de Charles Corsaz, qui, le 
eoir même, quitta Bourg- Saint- Pierre et gagna lee chalets d'Amont. Le lendemain mercredi, 
les recherches commencèrent sur les deux faces du Velan, par le glacier de Valsorey et par 
celui de Fros, car, de l'hospice, était partie une caravane de secours dirigée par le chanoine 
Soanîer, bien connu dans toute notre région. Elle emmenait deux ou trois des meilleurs chiens 
dressés à ces combats de la montagne. 

Cependant la journée entière se passa sans anenn résultat. Les guides fouillèrent 
en vain lee crevasses du glacier de V^sorey et les parois du mont de la Qonille et les 
religieux, après avoir remonté le glacier de Proz, prirent par le plus court et explo- 
rèrent inutilement les rochers où un accident cet moins apparent que sur nne pente de neige. 
Ne relevant aucune trace, ils obliquèrent sur l'aiguille du Velan. Malgré la fatigue, ne 
voulant pas renoncer à leur noble entreprise, ils bivouaquèrent à près de trois mille mètres 
d'altitude. 

Ce n'est que le lendemain, jeudi, qn'en reprenant leurs recherches par le col de Moa- 
leina et en suivant l'arête ils virent en^n leurs efforts couronnés de succès. 
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LA NEIGE SUR LES PAS 



LES VOILA 1 



Sur l'arête qa'il suivit, le pÈre Sonnier remarqua tout h, coup un fléchissement provoqué 
par de récents éboulis. Hi les touristes avaient été entraînés sur le versant italien, nul doute 
qu'ils n'eussent roulé jusqu'au fond de l'abîme. Mais le versant suisse, nous l'avons dit, a 
moins de pente. Et, en effet, le religieui, se penchant, aperçut à deux cents mètres au-dessous 
de lui, retenaee par une saillie de rocher, deux formes humaines, l'une couchée, l'autre qui 
semblait agenouillée et qui levait les mains dans uo geste d'imploration. Il cria pour les in- 
former de sa présence et pour les rassurer, mais aucun son ce lui parvint en réponse. 

La caravane s'était munie de longues cordes. On put descendre jusqu'aux deuï victimes, 
au prix d'efforts prodigieux, car les anfractnositéa manquaient et il fallait éviter les chules 
de pierres. Le palier qui leur servait de refuge était comme un étroit balcon d'où il leur 
aurait été aussi impossible de descendre que de remonter. 

L'homme était déjà froid, mais la femme vivait. Aprte trois jours et trois nuits passés 
dans d'ati*occG souffrances, et sans nourriture, on jugera de l'état de dépression physique et 
morale de la malheureuse. Le chanoine Sonnier parvint à la réconforter en lui faisant avaler 
quelques gouttes d'eau et de rhum, mais elle ne put absorber aucun aliment. Elle était encore 
attachée à son compagnon. On la détacha et, abandonnant le cadavre, on s'occupa du sau- 
vetage de la survivante. Il n'y avait pas de temps à perdre et la tâche était difficile, car la 
corde lui causait un véritable martyre et elle-même était trop faible pour fournir le moindre 
secours. Enfin on parvint à l'arête. De là, il fallut chercher un emplacement i l'abri oïl 
l'on put la déposer et lui donner les premiers soins. A peine installée, elle prit une première 
syncope et l'on crut qu'elle allait passer. Cependant le père Sonnier réussissait à lui pré- 
parer une tasse de bouillon chaud dont elle put absorber deux on trois gorgées. 

SUIE PARLE 

Le chanoine Sonnier, que nous avons vu le soir même du sauvetage à l'Hospitalet, nous 
a donné tous les derniers détails de notre récit. Mais il s'est refusé à nous parler de la res- 
capée. La scène suivante nous a donc été racontée par un des membres de la caravane, dont 
noua tairons le nom, et nous en certifions l'authenticité. 

Après avoir essayé de boire sa tasse de bouillon, la malheureuse, encore tout ébranlée, se 
mit à plenrer. Fuis elle mnrmura: — Je voit ou je veux mourir. 

On la rassura, on lui promit le salut. Alors, elle demanda plaintivement: — Otl est-ilt 
Comme on ne savait que lui répondre, elle r^arda le chanoine Sonnier qui était près d'elle et 
s'aâreesa directement à lui par phrases entrecoupées: — Mon père, je vais mowrtr,.. Alors, 
il faut qu'il vienne... pour me pardonner... 

L'incohérence de ces paroles fit croire aux personnes présentes qu'elle étùt devenue folle. 
On tâcha de la calmer, et on commença la descente. Il fallut cinq heures pour parvenir au 
col de Mouleina. Les porteurs étaient si fatigués que l'on cmt ne pas pouvoir aller plus loin 
ce soir-l&, et que l'on songea à bivouaquer encore. Heureusement des douanien qui surveil- 
laient ce passage très fréquenté des contrebandiers prêtèrent main-forte à nos sauveteurs épui- 
sés. A onze heures du soir on parvenait enfîn à l'Hospitalet. On étendit sur un lit improvisé 
la malheureuse qui, le long du trajet, s'était évanouie plusieurs fois et qui se mit à trembler 
la fièvre et à délirer. Tantôt elle criait: — Arrêtei-nous, comme si elle tombait encore, et 
tantôt : — Pardotmeg-moi ! Ou bien elle appelait son compagnon d'une voix déchirante : 
— André... André... viene avec moi!... A plusieure reprises enfin elle prononça le nom de 
Juliette. On crut que c'était la fin. 



Sur le matin, elle respirait encore, et même, dans une accalmie, elle reprit toute sa con- 
naissance et demanda le prêtre. Le père Sonnier demeura seul avec elle quelques instants et 
parvint à loi rendre un peu de confiance et d'espoir, H l'installa sur la voiture de M. Mar- 
qnet, de Martigny, qui offrit générensement de la transporter, et il la précéda à l'hospice dn 
Orand-Saint-Bemard de sorte que, & son arrivée, elle trouva une chambre préparée et les 
soins les meilleurs. Un médecin de passage, le professeur Manrid, de Turin, avait bien voulu 
retarder sa descente snr Aoste pour l'examiner. Mais son diagnostic laisse peu d'illusion. 
La faiblesse dn pouls et la fébrilité indiquent l'épuisement d'un état organique surmené et 
qui n'a pu résister que par miracle soit à la violence de la chute, soit à cette agonie de trois 
jours passés dans la faim, le froid et l'angoisse morale. Cependant, eUe n'a ni membre cassé, 
ni lésion intome. Seulement des meurtrissures sur le côté droit du visage et sur l'épaule et la 
banche droite qui ont dû pins particulièrement recevoir le choc. 

Détail poignant: ses vêtements, glacés par la neige qui est tombée dans la nuit dn mardi 
au mercredi, et détrempés à l'intérieur par le sang de ses blessures, étaient collés à la ehair. 
On dut les arracher ou les couper lambeaux par lambeaux. 
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P«ndaDt oe tempe, une nouvelle équipe retournsit fiu Velan chercher le cadavre pour le 
descendre dans nu eac. On a dû l'enti-eposer hier aoir à la cantÎDe de Proz. Il est probable 
qu'on le transportera aujourd'hui à Martiguy. 

UN UrSTÈRE 

Lee deux victimes de la catastrophe portaient sur eux diverses pièces d'identité. Maie, si 
l'on a pu facilement les désigner, un mystère néanmoins continue de planer sur eux. Lui £e 
nomme André Norans, 36, rue Cortambert à Paris; elle, M"* Romenay, sans adresse. Od a, 
dit-on, prévenu la famille du mort, sur les renseignements donnés hier matin par la rescapée, 
pendant l'intervalle lucide qui a précédé une nouvelle syncope. 

LA VERSION DU SUICIDE 

Ce mystère a même donné lieu & une hypothèse que nous publions sous tontes réeen'es, 
car noua déùrons d'autant moins l'accréditer que nous n'y attachons pour notre compte au- 
cun crédit. 

D'après cette version romanesque, les deux alpinistes se seraient donné volontairement 
la mort au mont Velan. Le propriétaire du chalet d'Amont oii ils ont passé leur dernière 
soirée aurait remarqué leur air préoccupé, leurs longs silences, suivis de paroles chuehotées à 
^'oix basse. A une observation qu'il leur présenta sur le danger de courir seuls la montagne, 
ils répondirent par un geste d'insouciance qui signifiait ; — Le danger, la mort, qu'eaUee 
que ça HoiM fait! Enfin ils .ont eu soin d'écarter le petit berger qui, le lundi matin, leur 
montra le chemin et qui offrait de les accompagner, même sans pourboire. 

Il est trop facile de répondre que tous ces témoignages ne sont pas probants et que, s'ils 
avaient réellement voulu se tuer, ils n'avaient qu'à se jeter du côté itahen : leur mort eût élé 
certaine. 11 est déjà suffisamment pénible de constater leur situation irrégulière pour ne pas 
les accuser par surcroît de cet attentat sur leui^ personnes. 

DERNIÈRES NOI^VELUSS 

Nom venons de téléphoner à l'hospice du Grand-Saint-Bernard. A l'heure où nous met- 
tons BOUS presse, M"' Romenay vit toujours. Mais le professeur Maurici n'a pas hfeité à la 
condamner et il n'est pas probable qu'elle passe la nuit. Elle n'aurait pas repria la parole et 
lerait déjà eutrée dans le coma. Si les funérailles religieuses — car la version du suicide doil 
être résolument écartée — de M. Norans ont lieu à Martigny dimanche, la population aura à 
cceur de témoigner sa sympathie à une famille étrangère cruellement éprouvée. 

Pluaieurs fois, au cours de sa longue lecture. Mare Romenay avait été inter- 
rompu : 

— J'ai mangé du miel et aussi de la confiture, expliquait Juliette, 

— Monsieur, nous sommes prêtes, avertissait M"* Acher. 

Et l'hôtelier, qui avait servi dans de bonnes maisons, proclamait officiellement 
que la voiture de monsieur était avancée. 

Du geste, Marc les écartait les uns après les autres sans même daigner leur 
répondre. Sur la dernière phrase du Petit Valaisan il se leva et, presque timide- 
ment, il demanda après avoir réglé la note : 

— Voulez-vous me laisser ce journal î 

— Gardez-ie, monsieur, gardez-le par-dessus le marché. C'est un sou, et nous 
le recCTons gratuitement. L'affaire du Velan vous intéresse î Triste accident, n'est- 
ce past lies étrangers ne sont pas assez prudents, monsieur, dans la montagne. Cela 
nous fait du tort. 

Pour couper court à ces bavardages qui le blessaieot, Marc installait déjà sa 
fille et la gouvernante dans la voiture, un vieux landau ouvert et délabré qu'on 
n'aurait pas pu fermer en cas de pluie. 

— Hais il ne pleuvra pas, affirma l'hôtelier. 

On partit, et au delà du pont on entra dans l'étroite gorge boisée, ravinée 
d'éboulis, au fond de laquelle coule la Dranse qui roule avec fracas une eau sale 
pt rapide, soulevée de remous épais. L'ombre l'occupait encore, comme un domaine 
réservé, et il semble, quand on y passe, que jamais le soleil n'y parviendra Les 
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rayoïm dn jour peuvent bien caresser les sommets et les âancs des monts, s'ép&ndre 
sur la vallée du Bhône, par comparaison si large : mais comment a'introdniraîeat-ilfi 
dans cette fente t £t pourtant ou les cherche, on les appelle, on les invite, poor se 
réchauffer à leur contact, car ou a froid. Juliette que l'on couvrait de cbâks sur 
lee épaolea, but les genoux, leur adressait des invocations familières ; 

— Soleil, petit soleil, j 'ai les mains glacées. Je les tends vers toi : ne viendras-tu 
pasT Ta es tout entier par là-haut, et par ici rien du tout. 

Comme son père, d'habitude indulgent à son lyrisme, se taisait, elle pour- 
suivît gentiment : 

— A quoi pensez- vous, papa ! 

Il parut revenir de très loin, et il répondit sans mauvaise humeur, senlement 
avec un détachement qui s'ajoutait aux distances de l'âge: 

— A rien. Je regarde. 

— Où va-t-onî 

— Au Grand-Saint-Beruard. C 'est très long. Le torrent fait trop de bruit pour 
parler. 

Et il rentra dans son mutisme que l'eufant n'essaya plus de troubler, 
comprenant avec une intuition sûre le désir de silence dont elle se sentait enve- 
loppée. 

Le récit honnête et consciencieux du journal suisse, avec son mélange de 
réclames utilitaires et de réflexions morales, avait agité Marc de ce frisson que 
donne ia révélation véridique de la vie. Il y reconnaissait dans leur exactitude les 
faits et gestes des deux victimes, des deux héros: jusqu'au caractère dl^tarate 
d'André Norans qu'on représentait joyeux k Bourg-Saint-Pierre et taciturne au 
chalet d'Amont, jusqu'à la persistance de la maternité chez Thérèse appelant dans 
son délire Juliette après son amant. Mais, comme il arrive dans un témoignage 
qu'un cri plus passionné, plus chaîné de réalité, traverse, deux phrases, deux 
images, lui revenaient sans cesse dans la mémoire depuis le départ de Martigny, 
le torturaient ainsi qu'un spectacle d'horreur dont on ne peut pas détourner les 
yeux. L'une, c'était cette vision: Deux formes humaines, l'une couchée, l'mt*re gui 
xemblait agenouillée et qui levait les mains dans un geste d'imploration... L'autre, 
plus cruelle encore, n'était qu'un détail de misère: Ses vêtements, glacés par la 
neige et détrempés par le sang de ses blessures, étaient coUés à la chair. On dut les 
arracher ou les couper lambeaux par lambeaux... 

Certes, il avait senti sa rancune et sa colère du premier jour le ressaisir quand 
il avait lu, sur ce journal moins discret que celui de Lausanne, son nom, le nom 
dont il lui avait remis la garde et qui était jeté en pâture au public, mais cette 
femme qui, sur une saillie de rocher, blessée, vaincue, mourait de froid, de faim, 
de détresse, auprès d'un cadavre, du cadavre de son amour, c'était sa femme. Et 
cette chair saignante qu'on avait mise à nu en la suppliciant, avait été la chair 
fleurie de sa propre chair. Conunent n'en pas avoir pitié t Que cette gorge était 
donc désolée pour qu'on y fût tout tremblant! Ahl que ce voyage eût un terme 
enfin, qu'il pût adoucir par la vue de Juliette l'horreur d'une mort ainsi détaillée, 
et qu'il s'en retournât loin d'un tel calvaire, — du calvaire qu'elle avait gravi 
trois jours durant et dont il supportait mal la seule évocation ! 

— Pins vite ! ordonna-t-il au cocher. 

— Eht Ça monte. 

Après Sembrancher, que des ruines couronnent, on entrait dans le val d 'Entre- 
mont. A Orsièrea il fallut laisser souffler les clievaus et déjeuner. Ce sont de vieux 
bourgs aux fenêtres grillées, aux balcons renflés, avec des rues étroites et pavées, 
des greniers sur pilotis : les clochera ont des toits de pierre, ils ont vu passer avec 
le même calme des troupeaux et des troupes, des bergers et des conquérants. C'est 
déjà la pacifiante solitude de la montagne. 

Marc Romenay précipita le départ. Au delà d'Orsières, le conducteur, du bout 
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de son fouet, désigna une coupole blanche émergeant d'un plateau aux abords 
abrupts : 

^- Le Velan, déclara-t-îl. 

Et il conmienva ; 

— L'accident... 

Mais personne ne l'interrogea, et la conversation n'eut pas de suite. A Bourg- 
SaiaitPierre il prétendit s'arrêter à l'hôtel de Napoléon. Là, Thérèse et André 
débarquaient, joyeux, huit jours auparavant. 

— En route, commanda Marc d'un ton sans réplique, 

A la sortie du village, un encombrement leur barra la route. Pourquoi tous ces 
genst Qu'attendaient-ilsT Quel spectacle guettaient leurs yeux écarquilléat Qu'on 
s'écartât donc, pour leur livrer passage I 

— C'est, leur dit-on, pour le convoi. 

— Quel convoi t 

— Celui du mort. 

Un char passa, dont le contenu était recouvert d'un linge blanc, et aussi de 
rameaux et de âeurs de montagne. Ainsi Marc Komenay croisa André Norans pour 
la dernière fois, et il salua... 

Au coucher du soleil, il aperçut enfin au sommet du col, dans un cirque de 
rochers tragiques, un énorme bâtiment rectangulaire, haut, vieux, solide, dont les 
murs jaunes recevaient obliquement les dernières caresses du jour. On déchargeait 
des mulets devant le perron. Des paysannes de la vallée d'Aoste, avec des fichus 
de couleur sur la tête et des jupes bariolées, des touristes, des prêtres, allaient et 
venaient, sortaient et rentraient, et parmi eux de grands chiens blancs tachés de 
fauve circulaient, graves et doux. C'était l'hospice qui depuis près de dix siècles 
garde le passage des Alpes. 

a Elle est là, pcnsa-t-il. Dans quelques minutes je ia verrai. Morte ou 
vivante!... » 

Juliette s 'était endormie, et il fallut la réveiller. 



Accoutumé aux grands hôtels, aux palaces où, dès l'arrivée, chasseurs et por- 
tiers se précipitent but les voyageurs, Marc Romenay, sur le seuil de l'hospice, 
s'étonnait de ne rencontrer aucun hôte. Tous ces gens qui pénétraient là comme 
chez eux, dans la tranquillité du soir offerte à tous, le frôlaient, le coudoyaient, 
sans prendre garde à lui. 

— Il faut sonner deux coups et le père elavandier viendra, lui expliqua le 
cocher. 

Le père elavandier est chaîné de recevoir les étrangers. II vint en effet, chargé 
de sourires. C'était un petit abbé qui, sur sa soutane, portait en sautoir le mince 
cordon blanc des chanoines de Saint-Augustin. Aussitôt il s'informa d'un air enga- 
geant: 

— Vous désirez passer la nuit. Suivez-moi au plus vite, car la cloche du dîner 
a BODué. Aurez-vouH bon appétit? l'air de montagne creuse. 

Il parlait avec volubilité, d'une voix cordiale, et répandait la bonne humeur. 
Mais il se heurta à la froideur de Marc Romenay qui réclamait le père Domaz et 
prétendait lui parler sans retard : 

— Le prieurî Impossible. Il reçoit en ce moment monseigneur le prévôt qui 
arrive de Martigny par la voiture de poste. Nous ne pouvons pas le déranger. 

— Il le faut pourtant. 
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Conciliant, l'abbé demanda un délai: 

— Ecoutez, monsieur, le plus urgent est de vous installer. On noua annonce 
ua pensionnat de jeunes filles. Tout à l'heure je n'aurai peut-être plus de quoi 
vous loger convenablement. Une chambre pour cetta enfant et cette respectable 
dame. Pour voua, je tâcherai d'en réserver une aussi: mais peut-être devrez-vous 
subir un compagnon, nos chambres ont toutes deux lits. Bah ! à la guerre comme 
h la guerre. 

Et son rire retentit sous la voûte du corridor. 

Le Grand-Saint'Bemard n'est pas un hôtel. On y hospitalise sans rétribution les 
voyageurs et ceux-ci, au départ, déposent dans un tronc leur obole volontaire. Il 
faut donc bien accepter la règle de la maison. Marc, discipliné, se soumit, et la 
caravane suivit sur l'escalier le père clavanâîer qui gravit deux étages et prit 
un long couloir jusqu'à l'extrémité du bâtiment. 

— Là, dit-il en s'adressant plus spécialement à Juliette, car il avait un faible 
poor les enfants, vous serez tout à fait bien, je croîs. 

C 'était une grande chambre avec un mobilier rudimemtaire : deux lits de bois, 
une table, quelques chaises de paille, mais si propre, si nette, qu'on y respirait la 
paisible atmosphère d 'une cellule religieuse. La petite, que toUs les détails du voyage 
amusaient, coiirut à la fenêtre : 

— Oh I papa ! oria-t-elle. Venez vite voir. 

L'hospice était dans l'ombre, mais la lumière occupait encore les hauteurs. 
Sur les pu'oîs de rochers elle prenait une teinte ardente, mélange de pourpre et de 
violet, et la neige même du plus haut sommet s'échauffait comme un visage virginal 
qui s'émeut. Un nuage brusquement surgi la couronnait comme une tour en fiamme. 
Le combat se livrait tà-haut entre le jour et la nuit, mais les bataillons dorés du 
soleil maintenaient momentanément lenr gloire, tandis que du fond des vallées 
lointaines montait sans cesse du renfort pour l'obscurité sÛre du triomphe. 

— Le Velan, nomma le prêtre. U a son bonnet: mauvais s^e pour demaïu. 
Marc se détourna du paysage comme d'un eonemi. Et il fixa son regard aigu 

sur son hôte qai reprenait ingénument : 

— Deux malheureux touristes s'y sont égarés l'autre soir. L'un est mort. 

Il s'arrêta. Etait-ce vouluf Bomenay le penaa, et s'efforça de jouer l'indiffé- 
rence en demandant : 

— Et l'autre? 

— L'antre* Je ne sais pas. C'est une femme. On l'a transportée ici. Ce matin 
elle vivait encore. Mais je n'en ai plus de nouvelles. La maison est immense et cha- 
cun a ses occupations. 

Ainsi s'excusait-il, sur son travail, de ne pouvoir satisfaire la curicffiité du 
voyageur. Si près les uns des autres, on ignoHiit tant de choses. 11 s'exprimait calme- 
ment, en toute bonne foi, ne devinant rien. Les minutes coulaient pour Marc : la 
mort, comme lui, errait peut-être à cette heure dans ces mêmes couloirs, cherchant 
la porte où on l'attendait. Il fallait se hâter. Et s'approcbant du père, tandis que 
M*" Acher s'occupait des bagages, il lui répéta sa demande: 

— Je veux voir le père Domaz immédiatement. 

Il avait parlé d'une voix basse, mais si autoritaire que son hôte s'inclina: muré 
dans la tâche quotidienne, afin de la bien remplir, celui-ci ne cherchait pas à com- 
prendre, ne faisait aucun rapprochement, mais il sentait une volonté bien établie. 

— Ces dames, expliqua-t-il rapidement, vont descendre au réfectoire. J'y serai 
et je leur indiquerai leurs places. La vôtre, monsieur, sera réservée à côté de votre 
fille. Quant à votre chambre, elle est de l'autre câté. ËUe donne sur l'Italie. Suivez- 
moi. Vous la verrez en passant. Puis, je vous conduirai vers notre prieur. Vous 
essaierez d'obtenir audience. Je ne vous cache pas que ce sera difficile. 

— Vous vous trompez, mon père, répliqua Marc sans crainte de se livrer. 
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En eflfet le prieur, bien qu'il fût en conférence avec le prévôt, le reçut dès 
qu'on l'eut annoncé. L'air raréfié de la montagne l'ivait vieilli avant 1'^. Maigre, 
QQ peu voûté, les cheveux blancs, le teint pâle, il donnait l'impression d'un voya- 
geur épuisé, au soufâe court. Mais cette i:npreasion ne durait pas. Une extraordi- 
naire puissance de jeunesse rayonnait au contraire de son vis^e, venue du seul 
regard des yeux bleus, si limpides, si calmes. C'était, non la candeur neuve et étonnée 
qui précède la connaissance, mais la paix définitive, la sérénité de la certitude. 

Déjà Marc Romenfo^ réclamait: 

— Monsieur le prieur, je désire savoir... 

Mais il s'intcrrompi*^, comme s'il avait parlé trop haut, d'une fagon incorrecte. 
Il iiubissait malgré lui ce tranquille aseendaut. 

— Monsieur, commença le prêtre avec une douceur qui l'enveloppait tout 
entier, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre. Notre chère malade vivra. Elle 
est sauvée. 

— Ah! dit Marc simplement. 

— Après iHie nuit mauvaise, une nuit cruelle au cours de laquelle nous avoiu 
cru pluaifurs fois la perdre, la température s'est abaissée, le pouls a repris sa marche 
normale. La crise est maintenant conjurée. Le professeur Mauricî, de Turin, qui l'a 
soignée avec beaucoup de dévouement, est rei>arti après déjeuner, rassuré et même 
un peu surpris d'une telle force de résistance qu'il n'avait pas escomptée. Demain, 
nous aurons la visite du docteur Doret, de Martigny. D'ailleurs le traitement n'est 
pas compliqué. Il comporte surtout du repos. 

Il fit une pause, attendant sans doute un mot, une phrase de son interlocuteur 
qu'il continuait de regarder, d'étudier, de pénétrer, iïais Bomenay garda le silence. 
Alors il se décida à reprendre: 

— Surtout du repos. Elle est encore si faible. Vous ne pouvez savoir les 
angoisses terribles qu'elle a traversées. Je. vous raconterai: il importe que vous les 
connaissiez. 

— Je sais, murmura Marc. 

— Comment savez- vous 1 

— J'ai lu... dans le journal. 

— Dans le joumalî Déjà!... On est bien pressé. Après avoir reçu votre télé- 
gramme, ce matin seulement, quand j'ai averti de votre venue M. Slaurici, sous 
le sceau du secret, il m'a recommandé, ou plutôt ordonné de lui éviter toute émotion, 
toute fatigue: « Pas de visite ce soir, a-t-il déclaré. Domain peut-être, demain, et 
seulement si la nuit a été bonne. » Elle est hors d'affaire, mais la moindre rechute 
est à redouter... 

Il s'arrêta encore, comme s'il croyait se heurter à une protestation. Un peu 
étonné de n'en pas rencontrer, il continua: 

— Vous ne pouvez donc pas la voir ce soir. Sésignez-vous, monsieur, à attendre 
jusqu'à demain. Vous devez être bien las vous-même. Un voyage si précipité, et 
dans l'inquiétude, est pénible. Vous voua reposerez cette nuit: demain, si le mieux 
s'est accentué, je l'informerai avec précaution et je vous conduirai vers elle, 

ïlarc ne l'avait pas interrompu. Comment mettrait-il de l'ordre parmi toutes 
les pensées qui l'onvahissaient T II apportait le pardon à une mourante; pendant 
l'interminable trajet il avait été assez faible, assez jénéreHs, pour ne craindre que 
d'arriver trop tard.Et quand il était là, enfin, prêt à remplir sa mission, la mission 
qu'il s'était imposée malgré ses souvenirs et toute la douleur de son passé révolté, 
on l'informait que Thérèse était saine et sau^e, mais que dans son état elle ne pou- 
vait le recevoir tout de suite! Du moins, puisqu'on le renvoyait au lendemain, il 
réfléchirait mieux, il délibérerait plus à loisir. Sa pitié l'abandonnait, et il retrouvait 
au fond de lui-même une autre douleur qu'il connaissait bien. Les paroles du prêtre 
le retenaient comme'des liens, et il ne pouvait livrcî- son désarroi. Ainsi demeurait-îl 
immobile et muet. 
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Déjà le prieur le renvoyait sans brusquerie: ' 

-^ Allez en paix, mon enfant, Ini disait-il, comme on parle an pécheur après 
l 'absolution. Reposez-vous jusqu'à cleinsiu. Vous m'excuserez âe ne pas vous accom- 
pagner: j'ai beaucoup de travail ce soir. Mais le père davandier s'occupera de vous. 

— Demain T répéta Romenay sans gagner la porte. Je ne sais pas à je la 
verrai demain. 

Le père Domaz l'interrogea de son regard qui pacifiait, qui dominait aussi: 

— Pourquoi t Vous êtes venu pour la voir. Elle vous attend. 
-^ Elle m'attendî Voua l'avez aonc infonnéet 

— J 'avais reçu votre tél^amme. Ce matin elle vous appelait. Je l'ai pré- 
venue que vous viendriez, 

— Elle m'appelait! Et qu'a-t-elle répoaduT 

— Vous voulez le savoirî EUe s'ist tue longtemps. Puis elle a dit: « C'est 
bien la mort, n'est-ce pasf )» J'ai protesté. « Alors, a-t-elle repris, si ce n'est pas 
la mort, il ne viendra pas. » Après un nouveau silence elle a demandé: « Et 
Juliettet » Juliette, j'ai deviné que c'était votre fille, 

— Oui, murmura Marc: elle est là. 

Le prieur le considéra avec une attention nouvelle: 

— Vous l'avez amenée: c'^t bien, je ne l'espérais pas. Son nom seul la fait 
trembler et pleurer. 

Mais Romenay voulut se soustraire à cette influence qui s'exerçait sur lui 
malgré lui: 

— Nous ne la verrons pas demain, déclara-t-U, ni moi ai ma fille. C'est impos- 
sible. 

Il n'en dit pas davantage. Le prêtre connaissait son secret: il devait com- 
prendre. Il avait compris, et il descendit aussitôt dans ce cœur douloureux : 

— Auriez-vous préféré la trouver morte î 

Comme un incroyant à qui l'on demande de renier solennellement son ancienae 
foi et qui s'y refuse par convenance, par respect du passé, ou par l'obscur senti- 
ment de tout ce qui dure en nous sous le fiot incessant des jours, Marc recula devant 
cette question trop directe et protesta: 

— Oh ! non : comment voulez-vouBÎ 

IMais ne venait-on pas de formuler l'inavoué désir qui le tourmentait depuis 
trente-six heures! La mort, après le pardon, lui restituerait Thérèse; la vie conti- 
nuerait de les séparer. La vie, c'était l'obstacle infranchissable. Il eu eut con- 
science, et après son instinctif premier mouvement il confessa en toute franchise : 

— Peut-être cela eût-il mieux vpIu, en effet. 

Le père Domaz, qui ne le quittait pas des yeux, suivait le travail intérieur qui 
s'accomplissait en lui: 

— Les voies de Dieu, reprit-il, ne nous sont pas connues. Il exige de vous plus 
que vous n'apportiez. 

Mais, cette fois, ce fut Marc Romcnay qui rompit l'entretien, comme s'il ne per- 
mettait pas qu'on entrât dans ce domaine privé: 

— Ecoutez, monsieur le prieur, j'ignore encore ce que je déciderai. Les cir- 
constances sont toutes différentes; elles exigent un nouvel examen, un nouveau 
choix. Je vous prie, dans tous les cas, si vous la voyez avant moi. de ne pas l 'avertir 
de mon arrivée, ni de celle de ma fille. 

— Vous la verrez, donc? 

— Je ne sais pas encore. Demain, je déciderai. 

Le prêtre parut se recueillir et, lui tendant la main, il se contenta de répéter 
presque affectueusement : 

— A demain donc. Allez en paix. 

Marc descendit au réfectoire. Ces: une vaste pièce peu éclairée où il eut 
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quelque difficulté à découvrir la place qu'on lui avait réservée auprès de sa fille. 
Juliette prît à peine garde à son retour : elle jacassait et riait avec une petite voi- 
sine de son âge, Sylvie Mcoiestier, qu'elle avait rencontrée quelquefois à Paris, et 
qu'elle était ravie et surprise de revoir au Grand-Saint-Bernard. Le monde est si 
limité qu'il devient rare, oii qu'on aille, à la mer, à la montagne, à l'étranger, de 
n'y pas retronver dea personnes de connaissance, et les plus inattendues. Le père 
de Sylvie, Michel Monestier, vint à lui et lui toucha l'épaule: 

— Voua ici î par quel hasard f 

MAre, gêué de cette présence, chercha une explication : 

— La montagne. Elle est ordonnée à ma Slle. 

— A la mienne aussi. Nous venons de Courmayeur, et nous allons à Caux, au- 
dessus du lac Léman. Caux est doux et confortable. Pourquoi n'y viendriez-vous 
pas aussi? Les enfants s'entendraient à merveille. Seul, on s'ennuie. Si vans saviez! 

— J'ignore eneore ce que nous ferons. 

Il avait accueilli avec froideur, presque avec hauteur, l'aimable démarche de 
M. Monestier. Dès que celui-ci l'eut quitté, il regretta de l'avoir ainsi brusqué. Son 
cri de détresse: seul, on s'ennuie, suivi de cette exclamation; si vous saviez 1 qui 
aurait pu contenir tant d'insolence et d'ironie, montrait l'unique préoccupation 
d'un cas personnel, SI. Monestier, veuf d'une femme adorée, voué dès lore à la 
solitude du cœur, promenait ses souvenirs d'amour et ses tristesses inguérissables 
dans tous les lieux propices à la santé de son unique enfant. De toute évidence il 
ne soupçonnait rien du Jiasard qui avait appelé subitement Mare Komenay. 

Pourquoi s'être défié de luiî Marc ne connaissait-il pas son chagrin, l'isolement 
de sa pensée T Se penchant un peu, il l'aperçut qui découpait eu menus morceaux 
une côtelette sur l'assiette de sa fille et s'occupait de celle-ci maternellement; di.' 
la tête il lui adressa im signe d'amitié pour pallier au mauvais effet de sa réception. 
Et voici que devant un plat fumant, dans le bruit des conversations et des rires, il 
avait l'impression que la tragédie de sa propre vie n'intéressait personne, ne sus- 
pendait pas le cours régulier des choses, passait inaperçue dans le tumulte gran- 
dissant d'un dîner de table d'hôte. 

Quarante ou cinquante touristes étaient réunis autour de cette table en fer à 
cheval. Au centre le père elavandier présidait, s'assurait que le service n'oubliait 
pas les retardataires. La chère était simple mais abondante. Une atmosphère plus 
cordiale, plus intime qu'à l'hôtel, due à la réputation de l'hospice et à la bonhomie 
des moines, se créait entre ces convives de langues et de pays différents. Juliette 
et son amie adressaient des agaceries à deux Italiennes assises en face d'elles, 
toutes jeunettes elles aussi, avec des bérets rouges et des robes bleues, et de gaies 
figures brunes tout éclairées par des yeux presque trop grands: laides, elles don- 
naient ridée qu'elles deviendraient jolies. A l'un des bouts, im gros d'étudiants 
allemands, à lunettes, blonds, fades et loquaces, remuait sans arrêt des phrases 
interminables. Près d'eux un couple trop élégant détonait: lui en smoking îttipec- 
cable, col très haut et très blanc, cravate noire, linge reluisant, cheveux alignœ, 
lustrés, pommadés I elle parée conune une châsse: dos gravures de mode à sept mille 
cinq cents pieds. Une troupe d'alpinistes anglais, la figure tannée et brûlée, devait 
disputer sur une ascension, à en juger par la pantomime. Tout ce monde bigarré, 
stimulé par le grand air, la vie libre, La marche, mangeait, dévorait avec appétit, 
ù la lumière tremblante de lampes trop rares qui tantât laissaient les visages dans 
l'ombre, et tantôt les marquaient de taches claires inégales. 

— Que je m'amuse, papal déclara tout à coup Juliette. 

La petite dormeuse de l'arrivée était transfigurée par le plaûir. Avec cette 
force enfantine d'utiliser les matériaux de l'instant présent, elle imaginait des 
vacances de fantaisie pendant lesquelles on habiterait des villas impossibles, comme 
celle-ci, longue à atteindre, un peu vaste et effrayante avec ses eorridors sans fin. 
mais occupée par des gens ai bizarres, dont la plupart parlaient un charabia infom- 
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préheosible qni Ini rappelait la confusioa des langues dans la tour de Babel d« son 
Histoire sainte. Qu'elle était loin de se douter que sa mère — cette maman mysté- 
rieusement disparue depuis six mois et dont elle avait compris, au silence de son 
père, aux réticences de M"' Aeher, que mieux valait n'en pas parler — était lÂ, 
sous le même toit, à peine échappée à la mort, et sî fragile que la moindre émotion 
lai devait être évitée avec soin! Que répondrait-elle si on lui annonçait qu'elle la 
verrait demain? Mais non, elle ne la verrait pus. Il ne faut pas troubler les jeunes 
cerveaux. Et pour tui-même, qu'avait-il décidée 

Qu'avait-il décidé f II n'y songeait plus. Kepria par la vie physique, par le 
biea-ètra qui engourdit la douleur et la volonté, il éprouvait une sorte de volup- 
tueuse détente à réparer ses forées après la fatigue du voyage. Véritablement il ne 
ressentait plus d'angoisse, il s'abandonnait. Cette côte de bœuf aux pommes de 
terre, bien qu'un peu dure, était savoureuse, et ce viu glacé agréable à déguster. 
Les plus cruelles heures de l'existence, les plus désemparées, ont leurs minutes 
d 'atténoattoo. Et la machine humaine qui se reconstitue prépare des solutions aux 
pires épreuves. 

Un grand vacarme à la porte acheva de le distraire. On eût dit au piétinement 
un passage de troupes, leur arrivée au cantonnement. Une sonnerie de clairons, un 
roulement de tambours n'eussent pas surpris. 

— C'est mon pensionnat, expliqua à- voix haute le père clavandier. 

Et s'excusant de quitter la table, il se porta k la rencontre de ce nouveau 
contii^ent qu'il fallait héberger et casemer. Mais il ne tarda pas à en prendre la 
tète pour le conduire à la salle à, manger que réclamaient imp^eusement vingt ou 
trente bouches affamées. Ce fut un flot de jeunes filles de quinze & dix-huit ans. 
les cheveux dans le dos, des mantes d'ordonnance sur les épaules, l'alpenstock à la 
main, et des joues animées, des teints de santé, des rires de belle humeur, et de ces 
voix pointues, aiguës, qui muent. Derrière elles débouchèrent deux ou trois profes- 
seurs débordés qui tâchaient à les retenir, à les aligner, comme des serments leurs 
recrues indisciplinées. Déjà les premières s'emparaient des places vides, tandis que 
les autres guettaient les convives qui en étaient au fromage ou aux fruits, leur 
donnant à comprendre sans ménagement qu'il fallait déguerpir au plus vite. De 
bonne ou de mauvaise grâce on pliait devant elles, et Juliette, se levant, adressa 
un sourire à cette collectivité qui achevait sa joie par tant de tapage. 

. — Comme c'est drôle, papa, le Qrand-Saint-Bernard I s'esdama-t-elle. Et 
quelle bonne idée de venir ici de Paris I 

Elle battait des mains, elle s'agitait, s'énervait, tirait les cheveux de Sylvie 
^lonestier qui, moins expansive et surveillée par son père avec trop de minutie, 
se scandalisait. Dans le corridor, elle épela la fameuse inscription en lettres dorées 
sur marbre noir: Napoleoni Primo Francorum Imperatori Semper Augutto... 

— Napoléon est descendu ici, voulut expliquer H. Monestier aux deux fil- 
lettes. C'était un grand général, toujours vainqueur. 

Mais Juliette se rebiffa. Elle n'avait pas besoin d'une leçon d'histoire: 

— Je sais, je sais. D'abord il n'est pas descendu, il est monté. Et puis 
madame Acher l 'a vu. 

— Madame Aeher l'a vu- 

Elle débita sa réponse comme une leçon: 

— Certainement, sur une mule blanche qu'il retenait d'une main fine et non- 
chalante. 

La vieille gouvernante qni se tenait en arrière du groupe rougit comme si l'on 
-, révélait ses amours. Marc lui fit signe : 

— Elle doit être bien lasse : il faut la coucher. 
Mais l'enfant protesta, cria, se débattit: 

— Pas encore! pas encorel c'est trop amusant. Et puis, d'abord, papa, vous 
n'avez pas encore signé sur le gros registre. 



y Google 



42 L'ILLUSTRATION 

— Quel registre t 

— Celui qui est là, dans la Balle. 

Dans la salle d'entrée il y a en effet un registre où les voyageurs inscrivent leur 
nom: En dernier figurait celui de M. Monestier. Sylvie s'en était vantée auprès de 
sa voisine pendant le repas. Les enfants ont des fiertés imprévnes. Et Juliette 
avait hâte de recouvrer une supériorité. Marc, par condescendance paternelle, 
s'assit et prit la plume. Mais, au moment de le donner, son nom lui fit bonté. Son 
nom n'était-il pas compromis depuis que l'indiscrétion du Petit Valaigan l'avait 
livré* Une femme, qnî portait ce nom honorable, ce nom connu, avait été trouvée 
à demi morte dans la montagne avec son amant. Non, non, il ne pouvait pas avouer 
publiquement qu'il était le mari de la survivante. Déjà il imaginait les sarcasmes, 
les allusions, les ironies, et, devant le cahier ouvert, sa rancune l'envahissait. Il 
partirait, il quitterait demain ce lieu néfaste. 

Pour garder une contenance, il parcourut du regard la liste du registre. Un 
peu au-dessus de M. Monestier, parmi les arrivées du matin, 11 découvrit Edmond 
de Baulaine, qu'il connaissait: M. et M" Edmond de Baulaine. Or Edmond de 
Baulaine n 'était pas marié : il avait séduit et enlevé M" Durban, la jolie et zézayante 
Manette Durban, si frêle, si délicate, si vaporeuse et mousseuse, incomprise évi- 
demment de son rustre de mari qui, pour comble, refusait de divorcer à cause 
de leurs deux enfants, et aussi, disait-on, de sa persistante passion, dont chacun 
s'amusait. Michel Monestier, qui lisait par-dessus son épaule, remarqua la direction 
de son regard. 

— Baulaine. Il est donc ici! 

— Vous voyez. 

— Son départ a fait un joli scandale. Comme c'est vieux! C'était avant... 
Comme on se sert couramment de cette façon de dater: avant ou après la 

guerre, qui déjà surprend quelquefois la génération montante, il avait, pour diviser 
les événements, un unique critérium: la mort de sa femme. Il ajouta: 

— Je suis sûr qu'on n'en parle plus. 

— Nous eai parlons, constata Marc non sans amertume. 

Et d'une main rapide il signa, si mal qu'on ne pouvait lire que Rêmy et non 
Romenay. 

Le pensionnat, ayant expédié le dîner de l'hospice en un instant — le temps 
de tordre et d'avaler — déborda dans la salle commune, dans les corridors, les 
escaliers, sur le perron. Pendant qu'on s'occupait de leurs cantonnements, toutes 
ces jeunes filles babillaient, folâtraient, chantaient, prenaient possession de la 
maison. Quelques-unes, qui s'étaient levées de table trop tôt, achevaient de manger 
des biscuits, des oranges, montraient des dents de jeunes chiens. Il y en avait de 
laides que l'avenir arrangerait, îl y en avait qui n'attendaient pas l'avenir pour 
être jolies. La plupart en étaient encore à l'âge ingrat dont l'allure dégingandée 
convient mieux à un garçon qu'à une demoiselle: l'une d'elles ne s 'avisa-t-elïe pas 
de siffler! Mais plusieurs, déjà sorties de cet âge incertain, s'observaient davantage, 
prenaient tournure et instinctivement cherchaient des glaces absentes. Leurs toilettes 
d'alpinistes s'amélioraient d'un détail de coquetterie. La jeimesse au grand air 
leur communiquait son incomparable charme de fraîcheur et de nouveauté. Deux 
d'entre elles, surtout, qui, très amies, se tenaient par la taille, la main passée sous 
les flots de cheveux blonds qui, librement, ruisselaient sur le dos et qui, ne trouvant 
pas de place suffisante pour se déployer, s'étalaient jusque par devant, échangeaient 
en anglais, d'une voix chantante, leurs confidences. 

Marc, qui suivait malgré lui leur manège, ne recevait de leur beauté qu'une 
peine injurieuse. L'inquiétude de son cœur dirigeait ses pensées: « Un jour, bientôt, 
demain, ce soir, songeait-il, elles seront aimées. Un jour, bieaitôt, elles seront infi- 
dèles et cruelles... » 

Et Juliette, déjà conquise, se faufilait jusqu'à elles, obtenait un sourire, une 
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caresse. Son père, agacé, la confia pour le sommeil à M"* Aeher. Et Michel Monestici- 
appela lui-même la femme de chambre qui accompagnait sa Aile en voyage poui- 
la lui remettre. Quand il revint s'asseoir auprès de Marc, il lui posa cette question : 

— Madame Komeuay ne vous a pas sccomp^j^ésf 

Marc le dévisagea et, devant tant de candetir et d'ignorance, il se décida î. 
cette véridique réponse : 

— Si. Elle est ici. 

— Fatiguée» 

— Très fatiguée. 

— Le mal de montagne, sans doute. Madame Slonestier y était sujette. Aw 
Saint-Bernard, l'altitude cause souvent de l'oppression. Aussi ne fait-on qu'y pa^ei-. 
Vous savez d'ailleurs que le règlement interdit de séjourner plus de vingt-quatr:- 
heures à l'hospice. On a été obligé de prendre cette mesure à cause de l'indélicatesse 
des touristes qui volontiers s'installaient gratuitement. Caux n'est qu'à mille mètreK. 
Ma pauvre femme adorait Caus. 

Et, ne tenant pas en place, il se leva pour prendre congé : 

— Excusez-moi: j'assiste toujours au coucher de Sylvie. Quand une enfant 
n'a plus de mère, c'est terrible. Vous ne savez pas tout votre bonheur. 

Pour Michel Monestier, l'union du ménag€ Romenay datait d'avant: il ignorai; 
tout de la séparation et de la dernière catastrophe. Chacun, sur terre, ne suit qu ' 
son idée, Vovs ne savez pas tout votre bonlumr: Marc avait reçu, immobile, cett.; 
constatation d'une ironie impitoyable, l'ironie qui vient de la vie et non pas de 
nous. 

A son tour il voulut soitir, respirer au dehors Is solitude de la nuit. Comme 
il revêtait son manteau, à cause du froid, il se heurta sur le perron à Edmond do 
Baulaine. Celui-ci n'ignorait pas la rupture; peut-être avait-il appris déjà par les 
journaux l'accident du Velan, avec les noms des victimes. Mais, la main tendue, 
la mine épanouie, comme s'il lui arrivait une aventure heureuse et Inespérée, i) 
iémoignait d'une joie abondante à rencontrer un compatriote, presKino un ami. 
Et sans retard, privé depuis longtemps peut-être d'une oreille complaisante, il 
entra dans la voie des aveux : 

— Oui, nous rentrons d'Italie pour gagner la Suisse. En voyage on sVnnui<^ 
moins: ça change tout le temps, alors on ne pense pas. Nous sommes tous deux ici. 
Et Manette est malade, naturellement. Vous ne savez pas ce que c'est qu'uni, 
femme toujours malade. Véritablement c'est terrible. On n'a plus de liberté, plus 
d'insouciance, plus de gaieté. ParfoU je n'y tiens plus: il me prend une envie folie 
de tout planter là... 

Tout, c'est-à-dire sa maîtresse et son amour. Il riait gentiment, contant ces 
choses apières non pas à un compagnon de vie, mais à une simple relation de cercle, 
perdue de vue et renouée par hasard. Peu secret de sa nature, il disait naïvement 
l'horreur égoïste, et si fréquente, de l'homme pour le mal physique, son incapacité 
à le supporter en lui et jusque chez les siens. Ainsi l'intimité avait tué cette belle 
passion qu'on avait célébrée un hiver à Paris. 

— La maladie, cotitinuait-il avec une grâce plaisante, devrait être réservée 
aux couples légitimes. 

Et il (»a pousser la conversation, tant il en était affamé, jusqu'au bout de son 
désir: 

— Ah ! si Manette voulait retourner auprès de son mari 1 II paraît que celui-ci 
consentirait à la reprendre. C'est un brave homme. Je la lui rendrais volontiers. 

Et il se mit à rire, comme s'il tenait des propos très spirituels, très parisiens. 
Il parlait de Manette familièrement, comme d'une femme connue, et il avouait avec 
un cynisme aimable sa déconvenue, sa lassitude, sa lamentable faillite: 

— Quelle chance de vous avoir là ! On peut causer. Demain voue verrez 
Manette... 
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ïlarc. (jui avait gardé son air impassible et distant, lui aouhaita le bonsoir. 
Celui-là, non plus, n'était pas à redouter pour sa curiosité et son indiscrétion. 
Comme Micbel Jlonestier, comme tout le monde, il ne s'intéressait qu'à son cas 
personnel. Chacun, sur terre, ne suit que son idée, ou sa douleur. Et dans la douleur 
chacun est seul, infiniment seul. 

La porte était grande ouverte: il gagna le perron. Déjà le bruit s'apaisait. 
L'harmonium, un instant tourmenté par des mains de jeunes lîlles, s'était tu. De 
la aalle populaire où s'assemblent les guides, les muletiers, les paysans, montait unt^ 
vague rumeur qui peu à peu s'affaiblissait. Lee voyageurs avaient regagné leurs 
chambres : la veillée ne se prolongeait pas. 

Il deacendit l'eeealier extérieur, et marcha du côté de l'Italie jusqu'au petit 
lae dont les lueurs tremblantes de la lune tentaient d'animer les eaux mortes. Cette 
lune décroissante, un peu écornée, à cause de la traversée des naages qui tantôt 
la voilaient et tantôt la découvraient, paraissait courir, presque bondir dans le eiel. 
Elle communiquait une vie de rêve au paysage nocturne. Le cirque tragique de 
rochers et de montagnes noires semblait se mouvoir en ombres fantastiques et mena- 
çantes qui se rapprochaient et s'éloignaient tour à tour. £t parfois des lueurs, 
atteignant un glacier, y déposaient une parure frissonnante d 'aident. Ce devaient 
être les épaules neigeuses du mont Velan. 

A la montagne, l'isolement et le soir communiquent une sorte d'extase. L'air 
vierge qu'on respire donne aux lèvres une âpre caresse. Les étoiles sont plus ami- 
cales, le silence qu'accompagne, comme un orchestre lointaîo, la voix profonde du 
vent, prend une importance solennelle, presque religieuse. Gagné par toutes e«s 
puissances de la nuit. Mare revint lentement vers l'hospice. Dans le carré sombre 
de l'énorme bâtiment çà et là une fenêtre brillait. Combien de temps demeura-t-il 
à regarder ces lumières mourir une à uneT Bientôt, dans le corps de logis qu'il 
savait réservé aux voyageui«, il n'en vit plus que deux. Puis l'une des deux s'étei- 
gnit. Elle était là: il en était siîr maintenant. Et parce qu'il avait découvert sa 
retraite, à la lueur de la veilleuse, il la sentit plus vivante, bien qu'elle fût encore 
toute meurtrie du voisinage de Ja mort. Elle était là, si près de lui, si près et si 
loin. 

Il avait beau s'exciter à la pitié, appeler même Juliette à son aide et se répéter 
le mot désespéré de Michel Moneetier : « Quand ime enfant n 'a plus de mare, c 'est 
terrible... » il ne trouvait plus en lui la force du pardon pour celle qui n'allait plus 
mourir. Il la revoyait sur le seuil de sa maison qu'il lui avait interdit: elle revenait 
de chez son amuit, les lèvres gonâées de baisers, elle portait une robe d'automne, 
une robe de velours noir que la zibeline de l'étole et du manchon zébraient de reflets 
fauves, en harmonie avec la chevelure, la splendide chevelure frissonnante rassem- 
blée aveo peine sans doute sous la toque après avoir ét^ défaite, et la robe collant i; 
livrait le galbe des jambes longues. Que d'ardeur à vivre- chez cette créature qui 
s'était roulée à terre de désespoir et qu'il avait chassée ! 

Et une autre vision se substitua à celle-là : sur le glacier qu 'il venait d'entrevoir 
au clair de lune, là-haut, deux formes humaines, l'iuie couchée, l'autre gui semblait 
iigenouiilêe et gui levait les mains dans un geste suppliant... C'était l'attitude 
définitive, publique, où il la reverrait désormais. Sa vie, puisqu'elle vivrait, se fixait 
dans cette posture comme si le marbre l'immobilisait. Quand on a ébranlé à deux la 
porte de la mort, celle-ci a beau rejeter l'une des victimes, elle ne parvient pas h 
les séparer. 

Oui, la mort érigeait à ce coupable amour qu'elle seule — et non pas la vie — 
nvait interrompu, un mausolée dont Thérèse ne pouvait plus être maintenant que 
in gardienne. 

Et Marc sentit couler sur ses joues deux larmes désespérées que le froid 
ralentit... 
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Le lendemain, qui était un dimanche, Mar&n'aTait rien décidé. Il s'était laiasé 
choir dans le sommeil comme dans une mer sans fond qui ne rend pas les naufragés. 
Au réveil il retrouva sa perplexité plutôt que sa douleur. Thérèse sauvée n'avait 
plus besoin d'être plainte. Il ne désirait pas la revoir et ne songeait pas à partir 
sans l'avoir revue. Accoutumé à des résolutions promptes, il se méprisait de son 
incertitude et ne pouvait pas eu sortir. Il attendait que les événements — lesquels? 
il ne savait point — le déterminassent dans son choix. 

Toute la matinée il promena sou désœuvrement et le désarroi de ses pensées. 
Pendant que Juliette et M"' Acher entendtùent la messe à la chapelle de l'hospîee, 
il ât quelques pas, au delà du petit lae, dans la direction de l'Italie, que déjà la 
veille il avait prise. Ainsi que le cocher l'avait annoncé au signal du Velan, le 
temps se gâtait: bien que te col fût encore dégagé, le brouillard occupait tout le 
bas du val. Il montait à l'assaut de la montagne. Il montait si vite que Marc le 
rencontra au tournant de la route qu'il suivait et qui, brusquement, parut tomber 
dans t'abîme. Lui-même fut bientôt entouré, comme d'une armée, de cette brume 
opaque qui l'isola. 11 se serait cru séparé du monde, s'il n'avait entendu, affaiblies 
et comme ouatées par la distance et les nuages, les sonnailles des vaches qui pais- 
saient en dessous, dans les p&turages de la vallée d'Aoste. Cette musique lointaine, 
qui venait d'Italie, c'était le rappel de la terre occupée. Et c'était aussi l'image 
de ce qu'il éprouvait dans son désordre sentimental: l'obscur bienfait de la vie, 
quand on a cru«e heurter à la mort. 

Comme il arrive sur les hauteurs, les brouillards se succédaient, laissant entre 
eux des éclaireies. Aussi prompteraent qu'il avait été enveloppé, Marc se trouva 
libéré. Il se pencha pour apercevoir les troupeaux qui l'avaient secouru dans sa 
solitude momentanée, mats la plaine demeurait invisible. Alors il rebroussa chemin. 
Une vieille Valdotaine, au châle jaune et rouge, le croisa. Elle redescendait vers son 
gîte. La bouche pleine, elle voulut pourtant l'aborder, car elle avait quelque chose 
à dire. 

— Eh! commença-t-elle, la face cougestionnée du double effort qu'elle faisait 
pour avaler et parler à la fois, connaissez- vous le plus beau palais du monde î 

— Non, madame, répondit-ii avec indifférence. 
D'un geste lai^e elle désigna l'hospice: 

— Le voilà ! On y mange, on y boit, on y dort, on y prie pour rien. Ailleurs, 
il faut toujours et partout de la monnaie. 

Sur cette déclaration qui lui pesait, elle reprit sa route, plus légère, et même 
riant toute seule, comme une jeunesse. Elle avait passé une bonne journée, et savait 
à son fige qu'une bonne journée, ça compte, et qu'il ne faut pas lui pennettre de 
s'échapper trop vite. Après l'avoir suivie des yeux, il se retourna et regarda avec 
plus de bienveillance le grand bâtiment qui distribuait de La joie aux pauvres gens 
de passage, et qui contenait le secret de son cœur et de son avenir. 

Il rentra et rejoignit sa fille à la chapelle. Le fond était encombré d'Italiennes 
aux fichus clairs qui, vautrées dans le lieu saint, se livraient à toute une mimique 
pieuse, ardentes à l'office comme à la nourriture, et peut-être à l'unour. Dans un 
coin, il y en avait une qui allaitait son petit sans rien perdre des extases ou des 
oraisons de ses compagnes. Quand le pensionnat se mît à chanter un cantique, tout 
ce peuple musicien se redressa, parut soulevé d'un enthousiasme sacré. Le prêtre 
achevwt la messe. Lorsqu'il donna la bénédictnon finale, Marc, sous la chasuble. 
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reconnut le prieur, reçut son regard lumineux et calme, et il lui sembla que cette 
bénédiction s'adressait spécialement à lui. Dans l'état de sensibilité où il était, tout 
se rapportait au drame qu'il recelait en lui-mSme et dont il ne voulait pas connaître 
le dénouement. 

Au réfectoire, où il conduisit Juliette et M"* Acher qui n'avaient pas encore 
déjeuné, Michel Monestier servait à sa fille, avec une complaisance maternelle, une 
seconde tasse de café au lait. 

— ^ Vous ne vous en doutez pas, expliqua-t-il à Marc : on se gorge ici parce que 
c'est gratuit. Je ne parle pajs du pensionnat: c'est jeune et ça va marcher la journée 
entière. Mais tout le monde. Tout à l'henre, c'était un Allemand qui prenait son 
sixième bol. 

— Avec des tartines, ajouta Sylvie attentive. 

Elle-même se gonfitùt à merveille. Marc s'expliqua mieux le visage conges- 
tionné de la vieille qui s'en allait. Juliette, plus Imaginative, maniait avec gaucherie 
l'érudition tonte fraîche que lui avait communiquée M" Acher: 

— Papa, c'est plein de militaires par ici, 

— De militaires? 

— Oui; après Napoléon, il est venu Charlemagne. Et aussi ce général de 
Marin... de îltlarengo qu'on a enterré dans l'église. 

— Le général Deeaix. 

— Oui, il est mort dan^ la neige. Alors on lui a fait un monument tout blanc. 
Un grand vacarme qui retentissait dans les corridors et les escaliers précipita 

le repas des fillettes: 

— C'est le pensionnat... Le pensionnat qui s'en va. 

On courut au perron. Déjà les professeurs alignaient, non sans peine, les 
élèves peu disciplinées qui, de leurs voix fraîches, entonnèrent un hymne anglais. 
C'était une aubade offerte à l'hospice en témoignage de gratitude. Le père cla- 
vandier, sur le seuil, reçut en souriant la musique. Après quoi, foutes ces jeunes 
filles envoyèrent des saints à la ronde et le bataillon p'êbranla. Bientôt il s'enfonça 
dans te brouillard qui remontait. Les dernières, disparurent les deux amies aux 
cheveux blonds qui fermaient la marche et qui sautaient de concert en se tenant 
la taille. 

— Nous aussi, nous partons, annonça Michel Monestier. Notre voiture est 
prête. Et vous? 

— Nous, demain, répondit Marc évasivement. 

— On vous autorise, malgré la règle î à cause de M"* Romenay, sans doute t 

— Oui, à cause de sa santé. 

— l'résentez-iui mes hommages, je vous prie. Vous devriez venir à Caux. C'est 
doux et confortable, bien abrité et salubre. Les enfiints se tiendraient compagnie. 

Il insistait, il suppliait presque, tant il désirait procurer à Sylvie quelque 
distraction, 

— Oui, peut-être. 

— C'est coIh, c'est cela. Nous vous attendrons. 

Il porta tendrement sa fille sur les coussins du landau, et comme Juliette con- 
tinuait d'adresser à son amie de touchants adieux, il so pencha vers elle et l'em- 
brassa : 

— Au revoir, ma petite. Votre papa iu't pramis de vou.s amener à Caux oi"* 
nous niions, quand votre maman sera repoaét'. 

— Maman î dit-elle, surprise. 

On ne prononçait plus ce nom devant vie. Elle-même, ne parlant pas de 
l'absente, n'y pensait guère. Ce rappel l'agita de la pointe des pieds à la racine des 
cheveux, comme si on lui contait quelque pathétique légende. Elle fut toute rouge 
en un clin d'œil. 

— C'est si bon, une mamaD, reprit M. ïlonesticr 
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Et, se hissant h son tour, il répéta: 

— Au revoir, au revoir. 

Ils partirent, et ils étaient déjà partis que Juliette n'avait pas encore bougé 
(le sa place. Déjà étonné du sou immobilité, Marc, cjui n'avait pas entendu. le fut 
plus encore du regard qu'elle posa sur lui: 

— Qu'eat-ce que tu as* Tu regrettes Sylvîel 

— Ohl non, dit-elle. Il a parlé de maman. 

— Quiî 

— Le papa de Sylvie. 

— Etqu'a-t^ildit! 

— Qu'elle se reposait et qu'ei t était si bonne. 

L'enfant, que tendait un nouveau désir, se haussait comme une tige de flear 
qui cherche la lumière. Elle espérait visiblement une promesse, une annonce, une 
présence. Frémissante, elle implorait des yeux. Un sentiment qui la dépassait, et 
qu'elle n'aurait point su expliquer, l'exaltait. Son père n'allait^ii rien lui apprendre? 
La conversation qu'il devrait avoir avec elle et qu'il n'avait pas eue encore, pour 
le cas où il la conduirait à la mourante d'hier, à la convalescente d'aujourd'hui, 
se trouvait facilitée à miracle. Juliette attendait. Et il se tut. 

Elle ne réclama pa». Elle s'était trompée, et voilà tout. Avec la rapidité de 
son âge, elle fut bientôt distraite. Un instant, comme une grande personne, elle 
avait forcé la porte du souvenir pour en tirer une réalité vivante: elle avait vu 
fia petite maman à elle, sa maman de jadis, sa maman envolée, disparue, évanouie 
un beau jour sans qu'elle ait su pourquoi ni comment, elle l'avait vue là, tout 
près, et ce n'était pas vrai. On rêve donc tout éveillé, mais ça passe si vite: il y a 
tant de choses amusantes, surtout au Graud-Saint-Bemard où l'on va et vient 
comme dans un moulin. 

Marc fut tiré de la gêne où son silence l'avait plongé par Edmond de Baulaine 
qui le cherchait pour lui demander sa voiture : 

— Votre cocher m'assure que vous restez à l'hospice. Avant de disposer de 
lui, j'ai voulu ra'informer. 

— Il est libre, en effet. 

— n a de la chance, reprit le jeune homme en s'efforçant de sourire, mais 
ce sourire était bien grima(;ant. Libre, quel joli mot! Ne trouvez-vous pasT II faut 
être libre pour exister, et moi, je m'ennuie partout. 

D'un geste il désigna les montagnes voisines qui encerclaient les bâtiments, 
Chenalette, le mont Mort: 

— Ici surtout, on ne peut pas respirer, on étouffe. 

Mais, son ennui, il l'emporterait dans tous les lieux de la ferre où il croirait 
le fuir. Marc le considérait avec étonnement. Il l'avait connu joîi cœur, gai, 
fringant, boute-en-train, paré de cet air de grâce et de finesse qui' donnent aisément 
des traits minces et réguliers et qui trompe si souvent, et voici qu'il le revoyait 
morne, gémissant, négligé. Une passion poussée à bout avait sufti à le transformer. 
Il traînait l 'amour comme un forçat son boulet. 

— Je vais prévenir ïlanettc, conclut-il; elle est ai 'ongue à se préparer. 
Et, comme le mari le plus dépendant et le moins résigné, il s'éloigna. 

Un peu plus tard, Alarc, qui eirait comme une âme en peine de l'intérieur à 
l 'extérieur du bâtiment, vit du perron le couple s 'embarquer. Elle, dolente, immei^e 
dans Icfl châles et les couvertures, montrant sous le chapeau à brides un petit minois 
chiffonné, fardé, qui pouvait plaire à Paris maùi qui paraissait là si puéril et si 
vieilli ensemble, comique et tragique à la fois. Lui, supportant mal tant de len- 
teurs et de paquets, mais affftctant la plus extrême politesse, et s'efforçant de 
dissimuler la mélancolie de ses traits de blondin tirés et fripés. Elle faisait mille 
grâces et chatteries; lui s'imposait un rôle. Avec leurs gestes appris, leurs poudres 
et leurs artifices, ils resaemblaiei: t à i<u méuage d'acteurs en tournée dans les pro- 
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vinces. Comme ils partaient, elle pencha une dernière fois son rlsage délicat et 
douloureux, taudis qu'il s'installait confortablement. Et la vision d'amour disparut 
au premier toumact. 

Marc lc9 avait suivis des yeux jusque-là. Ah ! s'il avait surpris Thérèse et son 
amant avec ces figures défaites, quelle revanche! Tandis que la mort les laissait 
triomphants... 

Cependant, le -père cLavandier, qiù recrutait des voyageurs bénévoles pour les 
promener à travers les curiosités du lieu comme un bon cicérone, l'aperçut et l'em- 
brigada. Os cueillit Juliette au passage et l'on traversa la cour. 

— Où allons-nousl 

— Au chenil. 

On ne va pas au Grand-Saiut-Bemard sans rendre visite aux chiens. Leur 
race célèbre s'est conservée intacte, et leur généalc^e, minutieusement contrôlée 
fomme celle d'une famille princtère, remonte aux premiers temps de la fondation 
de l'hospice. La sélection l'a fortifiée et durcie. Elle s'est acclimatée à la haute 
montagne. 

Sans doute pour honorer les étrangers, la meute, à l'arrivée du cortège, imitant 
le pensionnat qui chantait en chœur, poussa des aboiements d'ensemble. C'étaient 
de beaux sons de cloche, pleins et retentissants, dont les ondes se répandaient dans 
tout le cirque de rochers. 

Juliette, un pou troublée par cet accueillant vacarme, se serrait contre son 
père. 

— Silence, Barry; Pluton, Lion, taisez-vous, ordonnait te religieux. 

— Oh! les noms de madame Acher, reconnut l'enfant qui se souvenait des 
leçons de sa gouvernante. 

Néanmoins, elle hésitait à s'approcher de ces grosses bêtes au poil blanc et 
roux, aux larges têtes léonines, aux formidables poitrails, aux membres trapus. Il 
y en avait bien une dizaine. Un tout vieux surtout, à demi fléchissant, pelé et baveux, 
et qui projetait hors de la gueuli' deux dents comme un d<^ue, l 'impres- 
sionnait. 

— Ne craignez rien, mademoiselle Juliette, intervint le père clavandJer qui, 
tout spécialement, s'occupait d'elle. Ce sont des agneaux. Prenez ce morceau de 
Ruere dans vos petites mains. Barry, viens ici. Sois gentil avec cette enfant. Là, 
vous voyez. 

— Il m'a léchée, convint Juliette. Sa laïque est toute chaude. 

Et elle se décida à caresser l'épaisse laine. Le moine, fier de cette conquête, 
consacra une strophe à l'animal: 

— Barry, c'est le roi de la troupe. II a une voix magnifique. Il est généreux 
et courageux. L 'hiver, il sait creuser un chemin dans la neige et retrouver les voya- 
geurs perdus. 

— Est-ce qu'il a un tonnelet de vin pendu au cou! réclama Juliette, charmée 
de l'authenticité de ses histoires. 

— Parfaitement, approuva le père étonné. Cette enfant est très savante. 

— C'est madame Acher, 

Mais le dithyrambe n'était pas fini. 

— Barry est le favori du père Sonnier, qui est spécialement chargé de l'édu- 
cation de ces messieurs les chiens. Tous les matins ils font, au bord du lac, leur 
petit exercice d'ambulancieis. Et c'est Barry qui, l'autre jour, a aidé au sauvetage 
de la dame. 

— Quelle dame! demanda-t-ou de divers côtés. 

Et Juliette attentive se p^ichait passionnément. Satisfait de ce mouvement 
']p curiosité, le religieux expliqua: 

— La dame qui est tombée au mont Velan, et qui a failli mourir. Nous l'avons 
i-»cucillie à l'hospice. Elle guérira. I 
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Déjà Mare, l'oreille tendue et visiblemeat inquiet depuis un moment, s'élançait 
et prenait le bras de sa tille : 

— Allons. Juliette, il faut rentrer. 

— Oh! papa, une minute encore! Je veux écouter l'aeeident. 

— C'est inutile. Vienw avec moi. 

Laiœerait-il raconter en public à l'enfant l'aventure de sa mèreî D'autorité 
il t'emmena, malgré la protestation de la petite figure renfrognée et révoltée, qui 
réclamait sans paroles contre un arrêt aussi impitoyable. Décidément il ne pouvait 
plus attendre. Tout, ici, le ramenait par de brusques détours à la question qu'il 
écartait comme une coupe de poison. Trois fois, dans la même matinée, quand il 
avait pensé fuir, oublier, temporiser, il s'était retrouvé au même carrefour: Michel 
Monestier, du cœur de Juliette, faisait jaillir le beau souvenir qui dormait ; Edmond 
de Baulaine, en symbolisant à ses yeux la servitude de l'amour, excitait par com- 
paraison sa jalousie contre la trop parfaite immobilité oii la mort fixe la passion, 
vt, pour éviter nw'im livrât en pfiture à sa fille le sort de sa femme, il devait se 
sauver comme un gibier traqué. Non, non. mieux valait en finir d'un seul coup. Et, 
sans savoir au juste la résolution qu'il prendrait, il courut frapper chez le prieur. 

Le prieur déjeiuiait avec le prévôt. Rien n'est irritant, pour qui traverse une 
crise, comme cette continuation tranquille de la vie générale dans sa régularité et 
ses habitudes. On le convoqua pour deux heures, et il était midi. Il dut redescendre 
au réfectoire constater à nouveau le plaisir que procurait à Juliette la cosmopolite 
population du Saint-Bernard, Lui-même ne prenait à ce spectacle qu'un impatient 
dégoût. Nul ne voyait donc, parmi les convives, le cauchemar où il se débattait, et 
qu'il redoutait de trahir par les moindres gestesî Mais une agonie intérieure, qui 
s'en doute, même parmi les proches, même parmi ceux-là qui croient savoir oheerverî 
Le sang court daas les veinea si fort et si vite qu'il semble qu'il va percer la peau, 
gicler en longs fileta rouges, et rien ne se voit. Les cœurs déchirés ne se devinent 
pas. Ceux-là mêmes qui le«i déchirent ne daignent pas toujours le remarquer. 

— Papa, réclama ta petite en le tirant par la manche, que ferons-nons • Il 
pleuvait. pendant qu'on mangeait, et maintenant voilà le soleil. 

— Tuirastepromeiieravecmadarac Aeber. Vers le pelit lae. Mais pas tout près. 

— Cueillir des fleurs s'il y en a. Peut-être en pousse-t-il au bord de la neige... 

Quand il entra, le prieur n'était pas seul: un autre religieux, plus jeune, plus 
robuste, haut en couleur comme ceux qui subissent habituellement les morsures du 
grand air, l'assistait. 

— Notre malade, commença le père Domaz sans tenir compte de cette présence 
qni paralysait Marc Roraenay, continue sou admirable résistance. Elle a reposé 
cette nuit comme un petit enfant, et ce matin elle a pu faire un vrai repas, le 
premier. L'infirmier s'en réjouissait: il n'y a plus trace de fièvre. Maintenant vous 
pouvez la voir sans danger. Vous pouvez la voir si vous le désirez. Je vous ai 
attendu ce matin, mais vous n'êtes pas venu. 

Marc, sollicité, ne répondit pas. Il regardait fixement, comme un intrus, l'autre 
personnage qui, dans son coin, gardait une contenance embarrassée. Le prieur 
comprit cette muette interrogation. Il présenta le jrère Sonnier qui avait découvert 
les deux victimes, sauvé M"* Romenay. Marc, toujours silencieux, inclina la tête, 
mais ne remercia pas. Et le prieur reprit, imposant doucement son autorité: 

— Le père Sonnier va vous mettre au courant de sa mission. Voilà pourquoi 
je l'ai convié. Vous avez le droit, vous avez surtout le devoir de ne rien ignorer d-? 
ces événements. 

Et il adressa un signe, un ordre, wi religieux. Celui-ci ne tenta pas de se 
dérober: il préférait sans doute aux paroles les dures batailles livrées à la glace 
et au roc, les assauts donnés aux pentes qni se défendent, la traversée des perfides 
crevasses, des rimayes d1"r soécialement dangereuses. Jlais, pnisqu 'il bllait marehpr. 
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il marcherait : quand le chef commande, on ne discute pas. Au début, il refit ît 
peu près le récit du journal ; mais un témoin qui parle, ce n 'est plus ta lettrti morte 
de la feuille imprimée, c'est le passé qui ressuscite : de l'arête du Velan qu'il 
remontait avec la caravane de secours, remarquant de récentes chutes de pierre, il 
ii'était penché et il avait apenju les deux mallieureujt sur leur étroite plate-forme, 
retenus par miracle au milieu de la peute presque verticale. 

— Il était couché, elle à genoux, interrompit Mare qui donnait dos signes 
d'exaltation, à genoux et levant les mains. 

Le père Sonnier, surpris, s'arrêta, mais il ne posa pas de question: 

— C'est bien cela, approuva-t-il enfin après avoir hésité. Elle nous avait vus, 
elle devait crier vers nous, mais nous ne l'entendions pas. Sa voix était brisée. Je 
les hélai pour les rassurer et je eomnienyai à descendre vers eux. Mes compagnons 
filaient la corde. 

Il passa rapidement sur cette périlleuse descente et vint tout de suite k la 
rencontre : 

— De tout près seulement j'entendis sa plainte, un gétniasement continu, 
eomuia en pousse un petit chien de quelques jours. Epuisée, elle s'était couchée sur 
le cadavre de son compagnon. Ils ne faisaient qu'un. 

— Taisez-vous, supplia I^Iarc, se cachant le visage comme s'il ne pouvait 
supporter cette vision. 

Le religieux, devant cette explosion de douleur, s'excusa. Il suait à grosses 
gouttes, plus que s'il accomplissait le plus rude exercice physique. Cet humble 
Hercule de la montagne se heurtait au plus difficile de ses travaux: trouver àen 
mots assez délicats pour que la vérité ne fût pas travestie et néanmoins devînt sup- 
portable. Peu apte aux circonlocutions oratoires, il était naturellement maladroit. 
Dans sa détresse il invoqua le prieur: 

— Mon père, aidez-moi. Je ne sais pas dire les choses, et vous voyez bien que 
je lui cause du mal. 

Le père Dornaz allait intervenir quand Mare, se domptant, le devança: 

— Non, non. je vous en prie, ne me- cachez rien. Ce n'est qu'un instant de 
faiblesse: il est passé, et je veux tout savoir. Vous l'avez dit: c'est mon devoir et 
mon droit. ' 

Obéissant, le sauveteur reprit sa route, mais plus lentement, comme un attelage 
à la montée : 

— Le corps de l'autre était froid. Elle se laissa soulever et je lui donnai à 
boire. Elle pleurait et riait dans le même instant. Il fallut la détacher, car la corde 
qui la rivait à son compagnon n'avait pas rompu dans la chute. Puis, nous l'em- 
menâmes avec toutes sortes de précautions. Le cadavre ne pressait pas. 

— A-t-elle protesté, demanda Jlarc, contre cet abandon! 

— Non : pourquoi î J 'ai déjà vu bien des accidents. Quand on détaché les 
survivants d'une cordée, il y aurait là leurs meilleurs amis, leurs plus ehers parents, 
ils ne protestent pas. La mort sépare... On descendit sur l'Hospitalet. Pas une 
minute, sauf deux ou trois syncopes, elle ne perdit conscience. Au commencement, 
je croyais qu'elle délirait, parce que ses paroles me semblaient incohérentes, incon}- 
préhensibles. Elle disait: « Il faut qu'il vienne, ii Et puis encore: h Appeiez-lc. 
N'est-ce pas que vous l'appellerez avant que je meure? » Elle ne pensait pas à 
celui de là-haut, et c'est cela qui me trompait. lie lendemain matin, je la trouvai 
plus calme. Elle me mit au courant de votre,., de votre séparation. Elle me donna 
votre nom et votre adresse, me suppliant de vous télégraphier de venir, afin qu'elle 
pût vous voir une dernière fois, et obtenir votre pardon. 

Marc, passionnément attentif, répéta : 

— C'est elle qui vous l'a demandé? 

— Qui me l'a demandé avec instance. Ma promesse l'a an peu tranquillisée. 
Et dans la voiture elle a dormi. 
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Le père se tut. lum sans un certnin contentement d'être libéré d'une si pénible 
corvée. Alai3 Marc, après uu court silence, te liareela de questions : 

— Comment madame Norans a-telle été prévenue? 

— La... la malade (il n'osait pas la nommer) m'a donné aussi l'adresse de 
cette dame. 

— Ah!... Et sur les trois jours d'agunii-, ne vous a-t-elle rien révéléî 

— Si... Mais k quoi bonT 

Le pauvre religieux, essayant de se dérober, se tourna vers le prieur pour 
implorer son assistaut-e, 

— Dites la vérité, autorisa le père Domaz : elle a des vertus que nous ne' 
sommes pas toujours capables de reconnaître, mais qui s'imposent tôt ou tard. 

— Bien... C'est elle qui a glissé à la descente sur l'arête et qui l'a entraîné. 
Ils ont roulé sur un trajet de cent cinquante à deux cents mètres. Elle ne sait pas 
■.omment ils ont été arrêtés, sans la franchir, par la corniche qui les a recueillis. 
Elle croyait que toute la montagne descendait avec eus, sur eux. Cependant elle 
ne s'était pas évanouie, et si elle souffrait de tout le corps contusionné, elle sentait 
ses membres intacts. Tandis que. plus éprouvé, son compagnon fut lent à reprendre 
ses sens: il avait la jambe droite fracturée en deux endroits, et je suppose qu'un 
rocher lui avait brisé la colonne vertébrale. Quand il revint à lui, il ressentait 
d'atroces douleurs. Alors leur calvaire a eommeDcé. Il faut leur rendre justice, 
monsieur. Par métier je suis ce que c'est que le courage devant la mort, A la mon- 
t&gae, on est à rude école, et je connais bien des braves gens. Mais ces deuz-là. 
Dieu les a vus! 

Et ce témoigna^, que rendait un homme aussi dur à lui-même, imposait son 
autorité. 

— Elle, qui pouvait bouger, reprit-il, fit en se traînant le tour de leur prison, 
et constata qu'ils ne pouvaient pas en sortir. Ils n'avaient plus à compter que sur 
un secours bien improbable ou bien lent. Ils n'avaient qu'un morceau de pain et 
un peu de cognac dans une gourde qui avait résisté au choc. Il était le plus atteint, 
elle les lui offrit. Il exigea le partage, mais le pain, il ne put pas l 'avaler. La pre- 
mière nuit ne fut pan très froide, et le soleil du matin parvint à les réchauffer. 
Ils espéraient encore. Elle avait jeté divers objets à l'abîme, pensant, que la pente 
les entraînerait jusqu'en bas, et qu'ils serviraient de signal. Par intervalles elle 
appelait. Et le soir tomba une seconde fois. II perdait ses forces et maigrie sou 
énergrie il se lamentait. Cette seconde nuit fut pleine d'horreur. Ils crurent qu'elle 
ne finirait jamais, et le jour ne changea rîen à leur supplice. A partir de ce 
moment-là elle confond un peu les heures et les souvenirs. Le temps changea et 
se mit à la neige; ils durent craindre d'être ensevelis vivants. Cette neige nouvelle 
rendait les recherches plus difficiles. Leurs vêtement : trempés et gelés tour ii tour, 
et tout maculés de san(^, ne les protégenicnt plus. 

— Oui. ajouta Marc, il fallut les couper ou les arracher, tant ils étaient eoUés 
à la chair. 

Le père Sonnier le considéra avec une grande pitié; le plus cruel restait à 
raconter : 

— Vous connaîtrez toute leur mi-sèn'. monsieur. Soûle, affamée et glnoée. h côté 
de ce malheureux à demi hroyé qui hurlait de douleur et qu'elle ne pouvait pas 
soulager, elle en vint, dans son désespoir, à douter de Dieu. L'abîme était lit sous 
eux. C'était le terme de leurs maux. Il n'y avait qu'à le tirer au bord du gouffre 
et à s'y précipiter avec lui. Durant plusieurs heures — quel jour? le second ou le 
troisième, le mardi ou le mercredi, elle ne sait plus — ce projet l'attira, la fascina. 
Et, comme il se plaignait toujours davantage, elle le tenta et lui proposa de mourir 
ensemble. 

Mare, haletant, répéta la phrase r ■ 

— Elle lui proposa de mourir. Qui vous l'a dit? 
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— Elle, ù l'Hospitalet, dans un î-tat d'exaltation où elle ne gouvernait plu» 
ses pBJYiles. Je n'étais pas seul ù l'entendre. Peut-être ai-je iuîeu:c compris que les 
autres. C'est pourquoi je vous donne ces détails. 

— Qui était làT 

— Les frères Omer et Jules Menoud, de Boui^-Saint-Pierre, qui avaient passé 
par Valsorey et nous avaient rejoints. Et aussi Patrice, le domestique de la maison, 
qui m 'accompagne dans mes courses. Vous pouvez l 'interroger. 

— Inutile, mon père. Continuez, je vous en supplie, et ne me cachez rien. Elle 
lui proposa de mourir ensemble T... 

— Oui. Alors cet homme qui était à bout et qui n'attendait plus de la vie que 
des tortures, écarta la tentation par un dernier sursaut de volonté. Il l 'encouragea 
à résister encore : a On vient, on vient, assarai):-il ; pour moi, ce sera trop tard, mais 
toi, tu vivras, » Moi, je vois là un acte de foi. Et il a fait mieux encore : il faut 
que vous le sachiez. Non seulement il lui a annoncé qu'elle vivrait, mais qu'elle 
vivrait avec son mari et sa fille, et que cela serait mieux ainsi. 

— Assez I interrompit Marc qui s'était levé.. 

Mais le père Sonnier ne voulut pas céder sur la défense du mort : 

— Vous exigiez la vérité, monsieur. Pour moi, il a reconnu ses fautes et il y 
a renoncé. Il y a renoncé quand il a senti la mort venir et que notre vie prend bmi 
vrai sens. Et il a prononcé le nom de sou fils. 

Le prieur intervint avec douceur et indulgence: 

— Le père Sonnier a le culte des victimes. Il leur fait dans son cœur de belles 
funérailles, surtout à ceux-là qui furent braves sans défaillance. Achevez, mon père. 

— J'ai fini. Le troisième jour, il cessa de parler, et l'agonie commença. C'était 
un homme jeune et fort. Il râla longtemps et ne rendit le dernier soupir que le 
mercredi soir. N'ous l'avoii.s trouvé les yeux fermés. Sans doute ce fut elle qui les 
ferma. Elle passa une nuit encore et un matin à côté de lui. Comment les imaginerf .- 
Elle ne pouvait même pas prier pour lui, tant elle claquait des dents. Elle avait 
tant souffert qu'elle en était presque à l 'indifférence. Cependant elle lutta, nous 
a-t-elle dit, contre le sommeil pour ne pas s'engourdir dans le froid. Le sonuneil, 
c'eet la fin. Sa dernière angoisse fut de nous apercevoir sur l'arête et d'essayer en 
vain de nous appeler: clic n'entendait plus sa voix. Elle voulait vivre. 

— Non, non, protesta Marc: elle voulait mourir. 

— Sauf la tentation que je n'ai pas omise et qui vous garantit mon exactitude, 
elle voulait vivre. Chacun de ces tristes soirs elle a remonté sa montre. Et le pain 
qu'il n'avait pas pu avaler, elle l'a mangé. Elle a rongé même la courroie de sa 
gourde. Nous sommes tous tentés, et je ne crois pas qti'nne créature humaine ait 
survécu à un te] martyre... 

n s'arrêta uu instant, puis, non sans un effort contre se timidité naturelle, il 
ajouta avec chaleur : 

— C'est tout. Si je vous ai contrarié on peiné, monsieur, excusez-moi. Je n'ai 
rien dit que de vrai, et j'ai tout dit. Je n'ai pas à savoir ce qui s'est passé entre 
vous. Si elle est coupable envers vous, elle a bien expié durant ces terribles jours, et 
vons aurez pitié d'elle. Vous ne pouvez pas ne pas avoir pitié d'elle. 

Il se tut, soulagé et presque effaré lui-même de sa supplication. Sa tache 
accomplie, il ne désirait plus que rentrer dans l'ombre. Taillé pour l'assistance et 
le sauvetage, cet homme simple qu'aucun risque, en montagne, n'avait jamais retenu, 
se sentait une grande peur des drames psychologiques et il venait de déployer plus de 
courage et de fermeté que sur les éboulis du mont Velan. Il sollicita du prieur l'auto- 
risation de se retirer, et il était déjà sur le pas de la porte quand Mare le rejoignit. 

— Mon père, dit-il, laissez-moi vota serrer la main. 

— Oh! volontiers, monsieur. 

— C'eet à voos que je dois sa vie, 

— Dès qu'elle a pu parler, elle vous a appelé. 



, Google 



LA NEIGE SUR LES PAS 

frAS HENRY BORDEAUX) — '65 

Et après le départ du père Sonnier, le prieur, demeuré aeul avec Marc, ae 
contenta de répéter: 

— Dès qu'elle a pu parler, elle vous a appelé. 

Marc, en détresse, regarda ce religieux qui répandait si naturellement la 
paix, et, s'inclinant devant son mystérieux pouvoir, il demanda presque timi- 
dement : 

— Que dois- je faire! 

— Pardonner. Pardonner, non pas dea lèvres, mais du cœur. 
Mare, alors, se redressa: 

— Oui, pardonner. Vous ne pouvez pas me donner un autre conaeil. Qu'est-ee 
que cela vous faitT Vous ne comprenez pas, vous êtes muré dans votre solitude, 
vous ne pouvez pas comprendre. 

— Qui vous dit que je ne comprends pasï répliqua le prieur sans rien perdre 
de son calme contagieux. 

— Mais pardonner, mon père, ce n'est qu'un mot. Pour ses souÉErances et par 
compassion je lui pardonnerais! Et après! Après, il faudra vivre, il faudra oublier. 
Comment oublierions-nous, elle et moi, ces journées atroces! Ne voyez-vous pas que 
leur tragiqne même donne à ces souvenirs une durée impérissable! Elle est liée 
au mort plus sûrement que par cette corde que la chute n'avait pas rompue. Elle 
lui appartient, il la garde. On les eût trouvés tous deux sur la pente pour toujours 
enlacés et glacés qu'on les eût cités comme im couple d'amour. Parce qu'elle lui 
a survécu, y a-t-il quelque chose de changé? 

— Tout est changé, mon fils, parée qu'elle lui a survécu. Le père Sonnier vous 
l 'a révélé : après la tentation du suicide, elle a voulu vivre, et sa vie, maintenant, 
c'est vous, c'est son enfant. La rcjetterez-vous dans cette mort, pire que l'autre, qui 
est l'abandon d'une âme qui se repent! C'est vous qui parlez de son adultère comme 
d'un amour permis, c'est vous qui semblez excuser sa faute ! 

— Je ne l'excuse pas, mais j'en mesure la puissance. 

— La puissance du mal, elle en est aujourd'hui libérée, 

— Libérée de corps. Mais son cœur! 

— Son cœur! Le premier eri qu'elle a poussé dans sa résurrection fut pour- 
vous appeler. Est-ce à ntoi de vous apprendre que les femmes sont plus que nous 
soumises aux forces de la vie et ne faussent pas ce qui est avec ee qui fut! Dieu 
n'a pas voulu qu'elle fût frappée. 71 vous l'a rendue. La rejetterez-vouB 1 La rejet- 
terez-vous parce que voas l'aimez? 

— Savez-vous si je l'aime encore? 

— Comment ne le saurais-je pas! Je vous regardais pendant que le père 
Sonnier parlait. 

— Alors, c'est parce que je l'aime que je ne puis pas la reprendre, 
It s'agitait dans un extrême désordre, et brusquement il déclara: 

— Mais je ne puis partir sans l'avoir r«vue. Coûte que coûte, il fant que je 
la voie. 

— Que lui dircz-vous! 

— Je ne sais pas encore ce que je lui dirai. Je sais seulement qu'il faut que 
je la voie. Mon père, je vous en prie, condaisez-moi vers elle. Conduisez-moi vers 
elle maintenant. 

Le prieur l'enveloppa du regard comme pour le juger et répondit simple- 
ment : 

— Venez. 
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— C'est ici, dit le prieur en s 'arrêtant devant une ceUnle. 

Sans une parole ijs avaient suivi de loQ^ cooloirs à travers l'iinmense bâti- 
ment. Immobile derrière le prêtre, Marc tâchait & contenir son cœnr qui battait: 
d'avoir marché trop vite, ou d'affronter le passét he père Domas reprit avec son 
autaritaire douceur: 

— Âtt^idez quelques instants : je vais la prévenir. 

Il frappa, il entra, mais il laiasa la port« entr'ouverte, et Mare entendit ce 
dialogue après deux ou trois phrases sur la certitude de la guérison : 

— Vous vouliez voir votre mari, madame. II est venu. Il est là. 
Une voix qu'il counaissait bien répéta distinctement et dans l'effroi: 

— U wt làr 

— Oui, madame. C'est lui qui m'envoie. Voulez-vous que je l'appelle, conti- 
nuait le prieur. * 

— Oh I non, pas encore, mon Dieu ! Pas tout de suite. Donnez-moi te temps de 
me préparer. 

— Il attend que vous le receviez. 

— Vous êtes sûr, mon pèreT II veut me voirf 

— Sans doute, puisqu'il est venu. Courage, mon enfant. Dieu vous soutiendra. 
Dieu n'abandonne jamais ceux qui ont .confiance en lui. 

Il y eut on silence, et pois : 

— Voua avez raison, mon père. Alors, s'il veut venir, appelez-le. Un instant: 
liénissez-moi. 

C'était un mnrmure plutôt qu'une voix humaine, et cependant, à travers la 
cloison, Marc n'en avait pas perdu une syllabe. Jusque dans la faiblesse et la peur, 
la malade gardait une articulation nette, seulement un peu voilée et tremblante. 
D'autres intonations, les dernières qui avaient frappé son oreille, suppliantes et 
pathétiques, ae mêlèrent brusquement à celles-là et envahirent sa mémoire. Il revit 
sa femme sur le seuil de la maison d'où il la chassait. Il la revit dans cette robe 
de velours noir que la fourrure tachait de fauve, et qui la révélait toute. Elle 
revenait de chez son amant, les lèvres gcmflées de baisers. Et sur cet amant mort, 
là-haut, dans la neige, on l'avait trouvée étendue, liée à lui, liée pour toujours. Sa 
haine et son humiliation, qu'il croyait vaincues, réapparaissaient intactes, rien que 
parce qu'il avait réentendu cette voix vivante. Et, sans savoir comment il avait 
fait lés quelques pas qui le séparaient d'elle, il se trouva dans la chambre, au pied 
du lit Dans quelles dispositions il abordait cette entrevue ! Une religieuse qui veillait 
l'aperçut la première et, se retirant, passa devant lui. La porte se referma sur ce 
départ. Le prieur, un peu surpris de cette intruàon trop hâtive, s'avança à sa 
rencontre comme pour l'arrêter. Mais il s'était arrêté de lui-même, les pieds rivés 
au sol, les yeux démesurément ouverts sur ce lit où elle gisait. Et c'était, entre eux. 
un silence, un infini désert de silence. 

— Mes enfants, prononça enfin le père Domaz. rompant cette angoisse de 
l 'attente, que Dieu vous garde ! 

A son tour il sortit lentement, et Marc et Thérèse se trouvèrent seuls. Ils 
n'avaient pas parlé encore. 

Nous imaginons si faussement à l'avance la réalité, et quand elle est là, noua 
hésitons à la reconn^tre, tant elle est différente de nos complications, tant sa sim- 
plicité est loin do nos bouleversements! 
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Il cherchait en face de lui une ennemie Taiocue k qui dicter ses cODâitions, 
et dans le grand lit blanc il voyait un pauvre visage réduit et ravagé, au teint 
flétri, aux lèvres brûlées, où rien ne restait plus du charme d'autrefois. Un bandeau 
posé sur le front et noué par derrière n'empêchait pas de se rendre compte que les 
cheveux, les beaux cheveux légers et frissainant au moindre souf&e, les cheveux 
d'or ardent qui tombaient presque jusqu'à terre, avaient dû être coupés ras k cause 
da sang coagulé des blessures. Ce n'était plus qu'une petite chose pitoyable, un 
amas de chairs meurtries dont toute l'humanité s'était rëfogiée dans les yeux, les 
yeux sombres qui imploraient, qui suppliaient désespérément, et qui reflétaient 
l'époayante. 

n apportait — sans savoir an juste le sentiment auquel il se aonmettrait — la 
persistante rancune de son amour et de son orgueil, ou le pardon, le pardon solennel 
et méprisant qui sauv^arde l'orgueil et se passe d'amour, — ou bien cette antre 
forme du pardon qui se confond avec notre sensualité et nos désirs et subordonne 
la vie de l'âme aux étreintes. Oui, c'était cela qu'il apportait, au hasard, comme 
une moisson qu'on n'a pas triée, et au bord du lit, comme s'il ne se connaissait pas 
lui-même, il vint s'agenouiller avec ces seuls mots: 

— Ma petite Thérèse, comme tu as dû souffrir! 

Les yeux, les yeux sombres qui vippliaient se remplirent de larmes qui coulèrent 
sur les joues fanées. Elle, non plus, ne s'attendait pas à cela, et c'était comme la 
gorgée de liqueur qu'elle avait bue après son ag<Hiie. 

— Vous... murmura-t-elle, toi... tu es vmn. 

Il lui prit la main qui reposait, inerte, sor le drap. 

— Comment ne serais-je pas venuf Tu m'appelais. 

Ses hésitations, ses révoltes, il ne s'en souvenait plus. Il secourait un être en 
détresse qui s'était confié à lui. Et il parlait doucement, de tout près, comme on 
parle à une malade qu'il ne faut pas agiter, qu'il importe de préserver d'un retour 
de fièvre. Relevé, il se penchait sur elle. Et rassurée à demi, toute sa volonté de 
vivre exaltée par cet accueil, avec ce courage dont elle avait déjà donné la preuve, 
ce fut elle — et non pas lui — qui revint sur le passé : 

— Oui, dit-elle, je t'ai appelé. Je t'ai appelé parce que j'ai failli mourir. Je 
ne voulais pas m'en aller comme ça, tu comprends. Et puis je ne sois pas morte. 
Mais ce n'est pas ma faute. 

Sur ces derniers mots elle avait essayé de jeter un sourire, un sourire qui ne 
faisait qu'ajouter à la disgrâce de la figure. Déjà il répliquait: 

— J 'avais peur pendant le voyage. 

— PeurT... de quoif 

— De ne pas te retrouver vivante. 

— Ah! 

Elle ferma les yeux. Cette fois elle n'osait pas aller plus loin. Son espoir la 
faisait trembler. L'avenir qui se préparait, dont elle entrevoyait les possibilités, la 
tenait toute suspendue. Et il y avait un nom qui lui venait aux lèvres, qu'elle pro- 
nonçait intérieurement, qu'elle ne disait pas encore. 

— Maintenant, reprît-il, je sais que tu es sauvée. Mais il te faut beaucoup de 
repos. Tu verras, nous te scierons, qa ira très bien. 

— Oui, tu es bon. 

Et les renseignements de Michel Monestier lui revenant à la mémoire, il précisa 
presque sans y penser: 

— Je vous installerai à Caux toutes les deux. 

Elle n'était pas sûre d'avoir compris et demanda timidement: 
' — Tontes les deuxl 

— Mais oui. Juliette est ici. 

— Juliette! 

Ce fut un cri de délivrance maternelle, comme si son enfant recevait la vie 
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(ina seconcfe' fois. Et la main de son mari qui tenait encore la sienne, elle l'attira 
jusqu'à ses lôvrea: 

— Mon ami... Marc... Alors, tu m'as vraiment... pardonnéî 

— Tais-toi ! ordonna-t-il sur un ton à la fois si impérieux et si tendre que 
lui-même en fut surpris comme s'il écoutait une autre personne, — une autre 
personne revêtue d'un pouvoir de rémisBi(»i, d'un pouvoir sacerdotal. 

Il avait retiré sa main, et il posa un doigt sur la bouche pour compléter sM 
commandement de silence, puis il ajouta : , 

~ Ne parlons plus jamais de cela. Jamais, jamais. 

C'était un engagement définitif et sacré. Il le prenait sans s'y être préparé, 
avec une soudaineté qui l'emportait au delà de ses propres forces. Et il lui sembla 
qu'il abolissait les mauvais jours. Il avait dépassé la région trouble du doute, de 
l'incertitude, de l'inquiétude d'esprit et de cœur, et il atteignait le domaine réservé 
du calme intérieur, de la sérénité, comme, après une ascension très rude, on se trouve 
tout à coup, et sans avoir pris garde aux derniers pas franeliis avec aisance par 
l'attraction du sommet, sur un plateau où l'on respire un air plus léger, plus 
vivifiant, et qui n'a pas encore été respiré. Ainsi éprouvait-il une joie neuve, rayon* 
nante, infinie, qui suivait le cours de toutes ses veines, qui l'exaltait et ne le faisait 
pas délirer. Elle détendait ses nerfs au lieu de les secouer. C'était un repos, une 
frfdcheur d'eau courante après l'assaut de tous ses souvenirs durant l'interminable 
voyage, après les larmes de cette veillée où il avait guetté la dernière fenêtre éclairée, 
après la mesquinerie de la matinée et la cruauté de l'interrogatoire. L'amour même 
ne l'avait pas rendu plus heureux: comme une femme s'enorgueillit d'entendre 
le premier appel de la vie qu'elle a donnée dans la douleur, il venait de surprendre 
le premier frémissement de l'âme qu'il avait rachetée, et il faisait bon marché, pour 
cette minute inoubliable, de toutes les misères écoulées. 

Cette même paix où tout son être se dilatait, s'épanouissait, il était si assuré 
d'en voir le refiet dans les yeux de sa femme I Se penchant, il ne vit que le pauvre 
visage tuméfié, sans beauté et sans expression, car les paupières de la malade 
s'étaient refermées. Et ce pauvre visage sans expression et sans beauté, il le regarda 
avec une dilection particulière. Il aurait aimé en baiser les plaies, mais quand 
les cœurs se touchent aucune caresse n'y pourrait rien ajouter. Après quelques 
instants il s'étonna de ces paupières obstinément closes, puis il eut peur qu'elles 
ne se rouvrissent pas. 

— Thérèse, appela-t-il. 

Et il revit les yeox, les grands yeux tout à l'heure tragiques et maintenant 
pacifiés, comme il avait désiré de les voir. Sans une phrase, sans un mot, sans un 
^este, leur union se renouait par delà l'amour et la mort. Et c'était très bien ainsi. 

Cependant elle ne bougeait pas, elle se taisait. Il se rendit compte de l 'ébran- 
lement trop violent que, dans sa faiblesse, elle avait ressenti, et ce fut lui qjij 
voulut se faire pardonner, comme s'il avait été brutal: 

— Comme tu dois être fatiguée ! Veux-tu que je te laisse î Je reviendrai plu* 
tard. Ou bien veux-tu que je reste là dans un coin, immobile î 

'■ — Oh! non, mon ami, ce n'est pas de la fatigue. Je ne puis pas te dire... Je 
suis bien, je suis >à bien. 

n se contenta de poser la main sur son front, au-dessus du bandeau. 
— • Ils t'ont coupé les cheveux, tes beaux cheveux. 

— Il a bien fallu. 

Ciierchant ce qui pouvait lui donner le plus de réconfort, il demanda : 

— Veux-tu que j 'aille chercher Juliette î 

— Oh ! oui, va la ehercher... Juliette... il y a si longtemps... A-telle grandi î 
Et plus bas: 

— Se souvient-etle de moi î 

— Elle a parlé de toi tout à l'heure. 
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— Est-ce possible î Sait-elle que je suis ici t 

— Pas encore. Je vais la préparer. Elle doit être vers le petit lac, avec 
madame Acher, on vers le chenil. Elle a toujours aimé les chiens. 

— C'est vrai. Va vite. 

— Paut-il rappeler la religieuse pendant mon absence T 

— Oh! je n'ai besoin de rien. De rien, puisque tu es là. De rien que de ma 
petite. 

Sa petite lui faisait tendre les bras hors du lit. Il vit cette agitation. 

— Un peu de patience, Thérèse, je reviens avec elle. 

Il sortit de la chambre et, quand il se retrouva dans le corridor, il s'étonna de 
la légèreté de son pas, du plaisir même de sa marche et de sa respiration. Sa joie le 
portait. C'était comme s'il avait franchi les abîmes de la vie humaine pour atteindre 
une autre contrée oîi les lois de la pesanteur ne sont plus les mêmes, et qu'habite 
ce bonheur éternellement convoité de tous et dont la face est inconnue. Il lui avait 
suffi de s'abandonner à son cœur pour être débarrassé de toute amertume, pour 
connaître un état comparable à cet état de grâce où les croyants se sentent en 
contact direct avec Dieu. 

Au bout du couloir il croisa le père Dornaz qui ne s'était pas beaucoup éloigné 
et qui posa sur lui son regard habile à sonder les pensées. 

— 7ous abandonnez déjà notre malade, dit le prieur, presque en souriant. 

— Elle n'a besoin de personne. Elle attend sa fille que je vais chercher. 

— C'est juste. Allez, mon ami. 

Et le religieux, «'effaçant, le laissa passer. 

Le soleil avait reparu, conviant les touristes à la promenade. Dans l'hospice 
presque vide, Marc ne rencontra personne qui pût le renseigner. A tout hasard, il 
prit le chemin qu'il avait parcouru le matin, du côté de l'Italie. Au bord du petit 
lac, Juliette, surveillée par sa gouvernante, assistait à la leçon que le père Sonnier 
donnait aux chiens. Il y avait là cinq ou six élèves, au pelage fauve et blanc, 
attentifs, le nez en l'air, suivant des yeux le moindre geste du professeur qui, la 
barrette sur la tête, exposait un cas difficile. L'eau, noire habituellement, brillait 
de mille étincelles, ajoutait à la clarté de l'horizon, sympathisait avec la neige des 
pentes qui servaient de gradins et de parois au cirque. L'enfant s'intéressait à 
cette classe en plein vent plus qu'à ses propres cours de la Muette. Elle s'était 
accrochée des deux mains au plus grand des chiens qui, probablement diplômé, était 
dispensé de la répétition. Ses petits doigte se perdaient dans l'épaisse laine. De 
temps à autre, elle empoignait à pleins bras la grosse tête, et, pendant que M"* Acher 
ne la voyait pas, lui appliquait un bon baiser sur le museau. La bête ne bronchait 
pas, ne bougeait pas, se laissait manier comme un objet sans défense, comme si 
oUe craignait d'effaroucher par le moindre mouvement sa nouvelle amie; mais 
quand celle-ci, distraite, se retirait, d'elle, alors elle se rapprochait, elle se frottait 
k la robe, elle sollicitait une carease. 

Marc, après avoir contemplé ce tableau un instant, appela sa fille qui protesta; 

— Oh ! papa, ce n'est pas fini ! 

Mais le père Sonnier, plus perspicace que ne l'eût révélé ea charpente de 
colosse de la montagne, rassembla sa meute : 

— Nous rentrons, mademoiselle. C'est l'heure de la soupe pour ces messieurs. 

— Déjà! Alors je veux encore embrasser Barry. 

— On n 'embrasse pas les animaux, observa M""' Acher qui essaya de s 'interposer. 
Mais l 'enfant posait déjà ses lèvres sur le sillon blanc du front, entre les deux 

taches fauves. 

— Ça y est. 

— Pourquoi désobéis-tu T demanda Marc mollement. 

Elle montra le chien qui rejoignait le groupe de ses frères : 

— Ha sauvé la dame. 
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— Quelle dameî 

— Celle de l'accident. 

Ainsi l'enfant, aans rien savoir, célébrait-elle à sa façon le salut de sa mère. 

Marc l 'emmena très vite, et pendant que la gouvernante les suivait, le souffle 
court, perdant du terrain, bientôt hors de la portée de leurs voix, il courbait sa 
taille vers Juliette pour être plus près d'elle et lui confiait en hâte: 

— Aurais-tu envie de revoir maman! 

Peut-être eût-il dû ménager davantage cette sensibilité qui pliait au moindre choc 
comme une mince tige sous te vent. Déjà il s'adressait des reproches, mais le petite ne 
manifesta aucone surprise, aucun émoi, et se contenta de répondre d'un air capable: 

— Je savais bien qu'on la retrouverait ici. 

— Ah! lit Marc étonné, comment le savais-tuT 

— 0ht tout ce long voyage avec moi. Et puis, le papa de Sylvie qui m'a parlé 
d'elle. Alors, je l'avus dit à madame Acher. 

Depuis la veille, cette imagination de huit ans travaillait, s'élançait d'instinct 
dans la direction de la vérité. Et se détachant de la main paternelle, aussi fière 
d'avoir raison que ravie du grand événement prévu, Juliette se retourna pour 
annoncer triomphalement à sa gouvernante ; 

— Madame, madame, maman est là. 

L'annonce de cette bonne nouvelle lui conférait par surcroît une auréole d'in- 
faillibilité : comment ne pas s 'en servir aussitôt 1 

Marc eût préféré garder son secret un peu de temps encore, tandis que 
M°" Acher, mal préparée et précipitant ses pas, se hâtait de le rejoindre. Il fallait 
bien la renseigner. II la mît au courant des faits, en quelques mots bre& et vagues: 
M" Romenfiy avait été blessée dans im accident de montagne, sa vie n'était plus 
en danger, et elle désirait voir l'enfant. La vieille femme écoutait sans plaisir. 
Bien qu'elle n'eût jamais reçu de conSdences, elle avait pressenti et deviné tout le 
drame conjugal, et après le départ do sa maîtresse elle avait redoublé de zèle et 
d'attention pour son mutre et pour la âllette cou£ée à ses soins. Son rSIe, devenu 
plus important, plus lourd, mais plus reluisant aussi, serait réduit immanquable- 
ment. Elle entrevoyait dans l'avenir la diminution de son infiuence. Que serait celle 
de H" Romenay dont la fugue était si méprisable* Comment oserait-on laisser le 
souci d'une éducation à un être aussi dévergondé! Mais la faiblesse des hommes 
les livre à la merci d'une créature un peu habile qui sait les apitoyer. Toutes ces 
pensées qu'elle entendait bourdonner autour d'elle comme des mouches pendant 
qu'elle recueillait sans enthousiasme le sec rapport de Marc, elle les trouva formulées 
dans cette question que Juliette lui adressait : 

— On dirait, madame, que vous n'êtes pas bien contente! 

— Mais si! Mais si! assnra-t-elle. 

Et malgré l'âge elle rougit. Car elle avait honte de ce qu'elle venait d 'éprouver. 
Pour réparer, elle encour^ea son élève ; 

— Allez vers votre mère et soyez sage. Ne faites pas trop de bruit si le brait 
la fatigue. 

— Ne venez-vous pas avec nousT 

— Plus tard, intervint Mare, elle viendra aussi. 

Et il entraîna sa fille qni n'était pas fâchée de prendre le pas sur la gouver- 
nante. Mais une maman est une maman, et quand on est petit elle vous appartient 
tOQt entière: plus tard, quand on est grand, n'est-ec pas pareil! 

Dans les corridors de l'hospice elle perdit son air de bravade. Son pire, aa 
contact de la petite main, la sentit frémissante et tâcha de la calmer: 

— Doucement, doucement. Ecoute: j'ai des choses à te dire. Elle a beavcoiqt 
souffert. 

— Pauvre maman ! 

— Alors tu la trouveras bien changée. 
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— Oh ! Qa De fait rien. Ça ne fait rien du tout. 

— Mais tu verras : elle sera bientôt guérie. Et je vous installerai à Caoz toatai 
les deux. 

— Avec Sylvie MoneetierT 

Ils étaient devant la porte de la cellule. Comme son père s'arrêtait, elle dit: 

— C'est làt 

Marc voulait entrer le premier prévenir Thérèse. Mais de l'intérieur une voix 
faible appela Juliette. 

— Mamaoî cria l'enfant. 

Et jailliasaut comme nue source, elle apparut dans la chambre. Une seconde 
elle hésita à cause du rebord du lit qui cachait la malade, maïs dirigée par un 
second appel elle s'abattit sur celle qui était là, à peine revenue de la mort, le 
front bandé, le visage ravagé, méconnaissable, mais dont elle avait reconnu la voix. 

— Maman ! maman 1 

Elle se souciait bien que sa mère fût belle ou laide, jeune ou vieille, intacte 
ou mutilée I Fendant si longtemps elle en avait été privée, et même elle avait pu 
croire qu'elle n'en avait plus, qu'elle n'en aurait plus jamais. Et même — était-ce 
possible? — elle s'était amusée sans elle, elle avait joué et ri sans elle, elle s'était 
habituée I De la retrouver, elle était comme illuminée, et cependant elle avait peur 
de quelque chose d'obscur qui s'était passé pendant l'absence: sa maman vivante 
avait pu être comme une morte qu'on ne voit pas, et qu'on oublie. C'était, chez elle, 
us mélange de sentiments qui la remplissaient à la fois de bonheur et d'un peu 
de mystérieuse confusion. Ne comprenant pas, ne pouvant pas comprendre encore, 
elle pleurs. Les larmes, çs explique, et on ne parte pas. 

Marc regardait le groupe des deux enlacées, et il goûtait leur joie sans même en 
réclamer sa part. N'était-ce pas son œuvre, et déjà sb récompense! Bien n 'altérait la 
paix de sou cœur. Il continuait de vivre hors de la vie ordinaire. Aucune ombre n 'ap- 
paraissait dans son horizon clair, et la félicité d'autrui suffisait à la sienne. Autour 
du lit de cette malade hier encore condamnée la famille désagrégée se reconstituait. 

— Marc, dit-elle enfin en écartant un peu sa fille, comme tu es bon pour moi' 
L 'enfant, libérée de son émotion, restait xai peu surexcitée et se mit à babiller 

sans répit, racontant un tas de choses compliquées, mêlant ses leçons d'histoire et 
de géographie à Sylvie Monestier, aux chiens du Saint-Bernard, à Napoléon et à 
M~* Acher. Son père tentait vainement de l'interrompre: il craignait qu'elle ne 
lassât la convalescente. 

— Laisse, murmura celle-ci, j 'ai soif et il me semble que je bois sa voix. 
Pourtant Juliette elle-même se lassa, et on la rendit à la gouvernante. Qua^id 

elle fut sortie, le silence succéda à son bavardage. Marc et Thérèse, heureux d'être 
ensemble, ne trouvaient rien à dire et n'échangeaient plus que des propos insigni- 
fiants. Avec des paroles n'allaient-ils pas rencontrer inévitablement le passé qu'ils 
avaient supprimé! Et, en face l'un de l'autre, ils avaient peur des paroles. Cette 
gêne fut le premier avertissement de l 'ineffaçable. Ils n'y attachèrent sur le moment 
aucune importance. Cependant ils regrettèrent d'avoir renvoyé la petite, et quand 
le prieur vint les rejoindre pour sa visite du soir, ils l'accueillirent comme si sa 
présence les soulageait. 

— Maintenant, dit le père Domaz, de son ton qui persuadait, c'est la fin du 
parloiir. Madame prendra un peu de bouillon, puis elle se reposera. C'est assez de 
fatigue pour aujourdliui. Elle a besoin d'être seule. 

Aucun homme, fût-il le plus amoureux, ne s'est jamais attardé plus que de 
raison au chevet d'une malade. Seules, les femmes connaissent la patience qui ne 
s'use pas. Marc céda à la prière du religieux sans récriminer. Il posa ses lèvres 
sur la partie du front que le bandeau ne recouvrait pas, souhaita une bonne nuit 
à sa femme reconquise et s'éloigna. Mais il se retourna sur te seuil : il vit les grands 
yeux sombres qui le suivaient, et leur expression était si tendre qu'il s'arrêta. 
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— :Moii ami, murmura Thérèse, est-ce possible T 

— Dors eo paix jusqu'à demaio. 

— Tu reviendras t 

— Sans doute. Je ne te quitterai pas. 

Au dehors, Marc retrouva non suis plaisir le mouvement, l'agitation, les allées 
«t venues des voyageurs. On débarquait d'Aoste ou de Martigny, en voiture, à 
doe de mulet, à pied. Le père davandier assurait le logement. Et si 1 liospice -ét^it 
déjà dans l'ombre, le soleil couchant incendiait, comme la veille, la neige des som- 
mets. C'était une douce fin de jour, très pure, très calme, qui présageait le durable 
beau temps. 

Parmi les groupes il apei^ut sa iîlle qui se promenait avec autant d'aisance au 
Grand-Saint-Bemard que dans le petit jardin de la Muette. Elle avait retrouvé 
son ehien préféré, Barry, qui l'avait reconnue le premier, et même elle ne lui 
ménageait pas les caresses. 

— Tu sais bien que madame Acher t'a défendu de l'embrasser. 

Mais, avec une audace inouïe, elle le défia, lui désobéit sans retard et proclama : 

— Oh! je l'embrasserai quand même. 

— Juliette! ordonna-t-il. 

— Il a sauvé maman. 

Toute seule, elle avait opéré ce rapprochement dans son imagination que le récit 
incomplet de l'accidmt avait frappée, et sa foi était si ardente que son père la 
respecta malgré lui. 

— C'est à cause de ta gouvernante. 

— Elle n'est pas là. 

Et ils rirent de leur complicité. L'enfant, nerveuse, avait un excès d'affection 
à dépenser, et Barry offrait sa bonne tête... 

Comme ils rentraient pour le dîner, îlarc entendit la conversation de deus 
guides qui étaient venus de la vallée. Ils s'entretenaient des funérailles de la victime 
qui avaient dû être célébrées le matin à Martigny. 

— Après la messe, disait l'un d'eus, on a porté le corps à la gare. 

Et, se souvenant du mort, I^Iarc Romenay ne retrouva plus sa confiance, ui son 
bonheur. 



Les blessures de Thérèse se cicatrisaient avec une promptitude surprenante. 
Un sang riche aidait l'organisme à se reconstituer, La fièvre qui avait tenté de 
reparaître finissait par céder. L'appétit et les forces revenaient. Bientôt elle pour- 
rait quitter l'hospice. 

Marc avait suivi la guériaon si rapide avec des sentiments dont il écartait 
l'analyse. La triomphante jeunesse qui peu à peu affinait et colorait un visagesicher 
ue le réjouissait qu'à demi. De la beauté des yeux sombres qui lui avaient exprimé 
tant de gratitude, un tel abandon, il se fût contenté. Pourtant, la vue des cheveux 
courts au lieu de la masse dorée d'autrefois hù causait chaque fois le même malaise. 
Et la malade, se levant, refaisait les gestes, reprenait les attitudes qui impliquent 
l'habitude de la vie. Avec Jidiette, le présent se ressoudait si complètement au passé 
d'avant la rupture que bientôt la soudure ne serait plus visible. Mais avec luiî 
Tous deux s'efforçaient trop d'être naturels pour y parvenir tout à fait. Et dans 
chaque jour nouveau ils cherchaient d'im commun ax^cord une occasion de mieux 
se rapprocher. Mais la nouveauté de chaque jonr se compose de la comparaison 
de ce qui est avec ce qui fut. 
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OÙ cooduirait-il la convalescente T Car il ne pouvait continuer à user de l'hos- 
pitalité des chanoines du Soint'Bemard. Il se décida poul- la station de Canx, 
an^desBUs de Montreux et du lac Léman. Un air vif et du calme achèveraient la 
^érison, et l'altitude lui avait été recommandée pour la santé de l'enfant. 

— Tons y serez très bien, assorait-il en exposant ce projet. 

— Et toi» 

— J'irai avec vous. 

Mais, comme le projet prenait corps, un autre joar il expliqua, plus réservé, 
qu'il irait et viendrait de Paris. 

— C'est bien loin. 

— Rien n'(«t loin aujourd'hui. 

EUe n'insista pas. Elle ne le contrarierait en rien. Autrefois, elle aurait dis- 
cuté, réclamé gentiment. Maintenant elle n'osait plus. Ne le comprenait-il pasT 

Il partirait le premier pour préparer l'installation; puis, elle le rejoindrait 
avec Juliette et la gouvernante. Le long transport en voiture du Grand-Saint-Ber- 
nard à Martigny, le médecin affirmait qu'elle le supporterait : 

— Elle a beaucoup de courage, et 11 n'y a pas de lésion interne. 

Ensuite, le trajet n'est plus p^iblei de Montrenx on chemin de fer funiculaire 
grimpe k la station de Caux. 

Lorsqu'il rendit visite au prieur pour loi annoncer le prochain départ et le 
remercier de tant de soina et de dévouement, il lui demanda de permettre au père 
Soonier de l 'accompagner. 

— Je voudrais coucher ce soir à l'Hospitalet ou à la cantine de Proz, et monter 
donain au lieu de l'accident. Il me conduirait. 

— Pourquoi ce pèlerinage f Ne regardez pas en arrière. 

— Mon père, je suis décidé & l'accomplir. Je me suis équipé et entndné ces 
derniers jours. Si j'y vais avec des guides, les récits, les conversations qu'ils 
m'adresseront comme à un inconnu me tortureront. Avec le père Sonnier je suis 
assuré du silence. Je vous en prie, accordez-lui cette autorisation. 

, Placé dans une telle alternative, le prieur céda. Mais il ajouta, presque solen- 
nellement, ces paroles : 

— Prenez garde, mon ami. Vous entrez dans une vie nouvelle. J 'approuve et 
j'admire ce que vous avez fait. Mais n'oubliez jamais que ce n'est pas nous qui 
avons le pouvoir de remettre les fautes. 

— J'ai pardonné. Tout est fini, interrompit Marc pour couper court i l'en- 
tretien. 

Le religieux, à son grand bonnement, répliqua: 

— Vous vous trompez. Le pardon est venu de ce qu'il y a de divin en vous. Le 
vnu pardon ne vient que de Dieu: pensez-y quelquefois. Il n'y a de fin qu'en Lui. 

Bien plus tard il devait se rappeler cet avertissement. 

Après avoir expédié ses bagages par la poste, il partît l'après-midi presque 
joyeux, à pied, avec le père Sonnier; Barry bondissait en avant. Son compagnon 
seul connaissait B(m projet. Mais Juliette, qui aurait bien voulu être de l'expé- 
dition, surtout à cause du chien, son nouvel ami, imaginait déjà de périlleuses 
aventures: 

— Papa, emmenez-moi. L'année dernière, je marchais déjà très bien. Et si je 
tombe dans la neige, Barry me sauvera aussi. 

Elle aurait désiré un rôle traque, afin d'éblouir plus tard ses petites cama- 
rades. Quel tableau à leur peindre! On disparait dans une crevasse, et un chien 
vous tire de là, vous enveloppe dans une couverture bien chaude, vous donne à boire 
et i mai^r. C'est un peu plus intéressant qu'une panne d'automobile ou une chute 
de bicyclette. 



CopTri*^ br Pion, Naarrit et C", i 



ïLiOogle 



66 L'ILLUSTRATION 

— Mamao a besoin de toi, iui expliqua sod père. 
-^ C'est juste. 

Evidemment, sa mère, q.uî se traînait à peine d'on bout à l'autre de la chambre, 
avait besoin d'elle. Elle ne doutait point de son utilité. Tout de même, courir la 
montagne, c'est bien tentant. Ainsi, l'enfant était-elle partagée entre ses désin 
contraires. 

Sur la route descendante Alare ae retourna brusquement et s'arrêta. D'un der- 
nier regard il voulait embrasser ce paysage que des rochers pareils k des ruines 
composent autour d'une maison de paix. Il dit adieu à l'hospice dont il diatingnait 
encore le perron, les hautes fenêtres, la fenêtre qu'il avait surprise un soir seule 
éclairée dans les ténèbres. Là les voyageurs, tous les voyageurs recevaient assistance 
et repos. Là, dans la catastrophe de sa vie, il avait été accueilli et réconforté. Ce 
que serait l'avenir, il ne le savait pas. Mais l'heure la plus exaltée, la cime de sea 
heures déjà vécues, celle qui dépassait les autres comme le haut sommet d'une 
chaîne, il l'avait ctmnue là, quand, venu avec des pmsées d'amertume, tout son 
ot^ueil d'honmie et la haine tenace de ses souvenirs, il s'était agenouillé au bord 
du lit où gisait la vaincue et n'avait pu lui dire que: Ma petite Thérèse, comme tu 
a» dû souffrir!... 

— Noos le reverrona, assura le père Sonnier qui avait compris la direction 
de son regard. Des flancs du Velan on domine le col. 

Et ils repartirait. Durant le trajet ils ne parlèrent presque pas. Au lieu de 
choisir la cantine de Proz, pour y passer la nuit, le religieux préféra entraîner 
Marc Romenay josqu'anz chalets du Plan-du-Jeu. C'est un groupe de deux ou 
troia maisonnettes en manvaisea planches, au bord d'un ravin. Les bergers qui 
gardent leurs montcniB sur les pentes gazonnées du voisinage y trouvent un refuge. 
Mais très souvent ils préfèrent d'autres baraquements et ces chalets sont inhabités. 
Les deux vt^ageors n'y rencontrèrent personne quand ils y parvinrent à la fin du 
jour. Us prirent posaeaaion du moins inconfortable et le père Sonnier, sans perdre 
une minute, prépara le gîte et le souper. Un peu de paille et des couvertures leur 
serviraient de couchettes. Et quant aux provisions, le sac qu'il avait emporté con- 
tenait tout ce qu'il fallait. En effet, il en tira une petite lampe à alcool qu'il alluma, 
un récipient qu'il remplit d'eau où il versa, un peu plus tard, un potage concentré, 
et enfin des tranches de jambon, des fruits, une bouteille. 

— Le reste, déclara-t-il en renouant les cordons du sac, sera pour demain. 

Marc le regardait qui s'absorbait dana son service et sa cuisine avec le conten- 
tement parfait de ceux qui se fient à leur activité pour écarter toutes les pensées 
inutiles on malsaines. La part de Marthe, dans l'Evangile, offre une grande sécurité 
intérieure, mais elle exige l'oubli de soi. 

Ce repas dana un coin perdu, au-dessus d'un torrent, loin de tout village, 
parmi la tranquillité du soir, lui apfwrta une joie rafraîchissante. Lar présence de 
son compagnon le calmait, comme de vieilles troupes aguerries encouragent lés 
jeunes recrues. Et n'était-ce pas la veille d'une batoilleî De temps à antre, il 
cherchait le Velan que des contreforts rendaient invisible. Demain, il affronterait 
le géant Mais il ne songeait paa au danger des crevasses et des éboulis; c'était un 
fantôme qu'il voulait provoquer. 

La nuit, pen à peu, mystérieuse et sïlre, les rajoignsît, les entourait, les dépas- 
sait. En montagne, on voit mieux qu'elle vient de la terre et non du ciel, d'en bas 
et non d 'en haut. Les vallées sont les premières conquises et le long de toutes les 
parois, lentes ou rapides, les ombres montent comme une armée sournoise. Un 
temps les sommets gardent la victoire, et même l'éclat de leur neige colorée s'avive 
au couchant, resplendit comme si le jour ne devait plus finir. Puis la lumière vacille, 
et brusquement la nuit est partout 

— Maintenant, allons dormir, proposa le père Sonnier après que sa pipe fat 
éteinte. 
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— Pas encore. 

— Demain, je vous réveillerai à trois beurea. Il faut grimper avant la chaleur. 
Un boD Bommei] est une bonne préparation. Ne venez-vous pasT 

— Je n'ai pas sommeil. 

— Alors, bonsoir. 

Et le religieux se leva du gazon où il était assi» pour rentrer au caotcnmer 
ment. Marc n'avait pas bot^ de sa place: il eût deviné le départ de son.c(Hn> 
pagnon rien qu'an trouble qui l'envahit. Cette présence étaît-elle nécessaire potur 
retenir dans sou cœur ouvert la quiétude 1 

C'était l'heure des étoiles à la montagne. Elles n'y sont pas lointaines comme 
sur la plaine ou la mer. Dans l 'espace limité que laissent entre elles les formes de 
la terre soulevée, elles apparaissent plus amicales, presque plus humaines. Elles 
souri^t, elles cfilment, elles apaisent. Elles fleurissent la solitude et ce silence 
prodigieux que ne modifie pas le chant régulier d'un torrent. Elles donnent aux 
yeux qui les contemplent de mystérieuses et chastes caresses. Tandis qu'ailleurs, ai 
nombreuses que la vue s'y perd, elles évoquent, par l'idée même des autres mondes 
qui sont par delà leurs dessins lumineux, notre désir d'infini et notre convoitise de 
comprendre et de savoir, il semble, plus rapprochées, dans un ciel étroit, dans un 
cieJ encadré, qu'elles chassent de nos pensées la confusion, la dispersion, l'incer- 
titude, pour les remplacer par la ferveur de notre simple émotion. Elles se con- 
tentent de dire avec insistance que Dieu est là. Les nuits étoilées de la montagne 
stmt toutes religieuses. 

LcHigtemps Marc demeura immobile malgré la fraîcheur de l'air. 11 s'aban- 
dtmnaît à cette sérénité nocturne. La constellation du Cygne, pareille à un losai^ 
on à un grand oiseau dont le corps serait aiusi long que les ailes, l 'attirait, parce 
qa'eUe la loi avait montrée du Biffelalp. Comme il s'orientait dans la direction de 
l'hospice, il dédia à la ressuscitée la douceur retrouvée de son amour. Alors il lui 
parut que le pèlerinage qu'il accomplissait n'était en réalité qu'une trahison. Quand 
on avait pardonné, on n 'avait pins le droit de demander au passé aboli des sensations 
nouvelles. Détruirait-il de ses propres mains la maison de son bonheur qu'il avait 
réparée T II voulut se lever, pour appeler le père Sonnier et lui crier: o Partons, 
partons. Que sommes-nous venus faire îciî Ne réveillons pas le souvenir... » Cepen- 
dant il ne bougea pas. L'étemelle inquiétude qui est au fond de l'amour humain 
le contraignait à ce dangereux voyage. Et toute l 'immense paix des étoiles ne suffisait 
déjà plus à remplir son C09nr... 

Il dormait profondément lorsque le père Sonnier le secoua. Le froid vif qu'il 
trouva hors de la cabane lui rendit son énei^e et l'âpre désir de son entreprise. 
C'était encore la nuit, mais les étoiles se faisaient plus rares, et sur un des rebords 
du cirque un mince croissant de lune s'enfonçait peu à peu comme une lame peu 
solide. Aucune lueur n'annonçait le jour, et tout l'espace l'attendait. 

Gomme les deux compagnons atteignaient la moraine du glacier de Proz, 
l'adversaire, le mont Velan, se distingua mieux dans l'ombre, avec ses parois verti- 
gineoses, ses formidables arca-boutants, pareil & une forteresse qu'il fallait prendre 
d'assaut. Tandis que le moine défaisait la corde qu'il avait apportée, et en nouait 
l'une des extrémités autour du buste de Marc Romenay, celui-ci, se retournant, 
ne put retenir une exclamation de surprise. Les premiers rayons du jour commen- 
i;aîent de colorer la chaîne du Mont-Blanc. La neige viciée prenait une teinte rose, 
là teinte des fienrs de pêcher au printemps, et les contours nuancés des dSmes et 
des coupoles avaient cette douceur des formes arrondies qui est la beauté de la 
femme. A la lumière le paysage s'animait comme une chair où court la vie. Mais 
les puissances attractives de la montagne, si dangereuses qu'on ne leur échappe plus 
qnand ou a subi leur autorité, Marc les repoussa de toute la force de sa jalousie 
rtajOHvelée: u Ils s'y sont abandonnés ensemblp... " 
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Derrière son guide qui avançait d'un pas lent et égal, il suivait maintenant 
l'arâte, — l'arête que la caravane de secours avait dû descendre en portant la 
victime, et il comprenait mieux la somme de courage, d'adresse et de résistance qu'un 
sauvette représente. Déjà l'ascension durait depuis plusieurs heures. Il luttait 
contre la fatigue ; le souffle, parlois, l\ii manquait, et il lui arrivait de tirer sur 
la corde pour ralentir la marche. Cependant, le père Sonnier semblait explorer les 
lieux avec soin, et aussi avec étonnement: 

— Ce doit être là, conclut-il enfin. Mais depuis l'accident la neige est tombée. 
Elle a recouvert tes traces, il n'y a plus de point de repère. Je ne vois pas le palier 
qui les a recueillis dans leur chute. Si vous saviez comme il est malaisé de se recon- 
naître dans la montagne, avec la neige ! Elle efface les pas si vite. 

Marc regardait et ne voyait qu'une pente uniforme. 

— Je ne me trompe pas, reprit le moine. Voyez là: à l'ombre bleue que fait 
la neige on reconnaît une saillie de rocher. 

Et il ajouta, repris par ses instincts de lutte : 

— La paroi est presque verticale. C'est miracle qu'ils aient rencontré cet 
obstacle. 

— Je veux y aller, dit Marc fasciné riar cette place à peine viaible. 

— Impossible. Nous n'avons pas assez de corde. Et d'ailleurs, ce serait courir 
inutilement un danger. 

-^ Vous l'avez bien couru. 

— Pour secourir un blessé, pour ensevelir xm mort en terre chrétienne : ce 
n'est pas la même chose. Mais pour un... caprice, non, mille fois non, 

Marc ne pouvait songer à tenter seul une si périlleuse aventure. Il n'y avait 
donc plus qu'à s'en aller. Etait-ce cette déconvenue qu'il cherchait de si loin! L'ef- 
fort physique paralysait momentanément son imagination avide de reconstituer 
ce qui s'était passé là. 

— Voulez- vous monter jusqu 'au sommet du Velan 1 interrogea le pare Sonnier. 
D'ici, ce n'est pas très long, et la vue est très étendue. Nous pourrions ensuite 
redescendre sur Bourg-Saint-Pierre par le glacier de Valsorey. 

Il lui vantait sa montagne, comme à un touriste. 

— Non, dit Marc, je désire rester ici. 
Et coDune s'il implorait une faveur: 

— Puis-je y demeurer seul, mon père, quelques instants! 

Son guide, responsable, mesura les difficultés, puis il consentît à cette sépa- 
ration momentanée: 

— Attendez : je vais vous détacher. Et moi je redescendrai de quelques mètres. 
Il y a, nu peu plus bas, une sorte de corniche on nous serons très bien pour déjeuner. 
Je préparerai nos provisions et vous me rejoindrez là, en regardant bien oii vous 
posez les pieds. Auparavant, buvez un coup. 

Il dénoua la corde qui les retenait l'un à l'autre, lui donna un peu de rhum 
et le laissa. 

Marc le r^arda s'éloigner, et quand un rocher le lui dissimula, alors il appela 
à lui sa souffrance. Docilement elle lui obéit. Elle est toujours prompte à venir, 
même quand on ne lui adresse aucun signe. Pourtant, avec le pardon, elle avait 
disparu. Et maintenant il n'y avait qu'elle et lui dans l'immense solitude de la 
montagne. 

Le soleil échauffait la ueige. L'éther que touchaient les pics vibrait de ebal«nr. 
Parfois le vent semblait passer, comme un être farouche et rapide. Dans le bas. 
^eul vestige humain, l'hospice, pareil à un nid d'aigles, se distinguait à peine des 
murailles qui l'entourent. 

De l'emplacement même qn'il occupait, la caravane de secours avait aperçu les 
deux malheureuses victimes, eUe et lui, lui couché et déjà rigide, elle k genoux, 
les bras levés dans un geste d 'imploration, la bouche tordue par les cris de sa voix 
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brisée qu'elle-même n'entendait pas. Là-bas, snr ce plateau de si peu de surface, 
qu'une ombre désignait à peine, ils avaient vécu lea trois derniers jours de leur 
amour. Non, la neige n'e£Façait rien: ils étaient là, il les voyait. 

Pourquoi n'était-elle pas morte avec lui! Ne le lui avait-elle pas proposéT 
Pourquoi cet étrange refus, cette faiblesse f Dans l'étemelle ouit, ils eussent 
rejoint ces couples heureux qui représentent tonte la félicité humaine parce que 
la mort n'a pu que fixer définitivement leur amour. Ceux-là, un même tombeau lea 
rassemble. Rien ne porte atteinte à la perfection de leur destinée. 

Ainsi, dans son désespoir qui remplissait pour lui tout l'espace et se heurtait 
aux quatre horizons, éprouvai^il le besoin de magnifier les deux amonts comme des 
héros légendaires. Et de tout son besoin de douleur il repoussait Thérèse qui aurait 
pu oublier, Thérèse qui consentait à un recommencement impossible, Thérèse qu'il 
n'avait jamais tant aimée qu'en ce moment. Comment osait-elle se soustraire au 
souvenir des heures qu'elle avait passées là, à le regarder, lui, agoniser et monrîrt 

Oui, on pardonne, on rend un enfant à sa mère, on fait ces choses. Mais on ne 
reprend pas à l'amour sa proie... 

Quand il rejoignit le père Sonnier, celui-ci, qui avait déjà sorti du sao le 
déjeuner, témoigna d'une vive allégresse: 

— Vite, vite, vous devez avoir faim. 

— Non, protesta Marc. 

Mais il éprouva une joie vorace à manger et à boire, car il avait beaucoup 
peiné sur le glacier. 

« n n'y a au monde que l'amour », avait-il décidé dans sa cruelle méditation. 
Gonune s'il répondait à sa pçnsée, le religieux, pour exprimer le plaisir de l'heure, 
de l'appétit, de la splendeur environnante, trouvait précisément ces simples mota 
naturels : 

~- Ecoutez: il y a la vie... 
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Oès qu'elle apprit le retour de son fils à Paris, U** RtHnenay mire accourut à 
l'hôtel de la rue de Franqnerille. Sans se faire annoncer elle pénétra dans le cabinet 
de travail. Marc, à sa table, dépliait une liasse de lettres. Et cette table était encom- 
brée, soit qu'il n'eût pas trouvé le loisir d'un classem^it, soit qu'il fât las de l'ordre 
auquel il avait si vainement soumis ses actions et ses pensées. Il se redressa en 
voyant la visiteuse, comme s'il était surpris en faute, et son premier geste fut de 
cacher dans un tiroir cette correspondance qu'il lisait. 

— J'ai su que tu étais là. expliquait-elle avec timidité, craignuit d'être impor- 
tune ; alors je suis venue. * 

Il enveloppait du regard le visage maternel, déjà si doux, et que les cheveux 
blancs adoucissaient encore, comme s'il désirait en absorber la paix, l'inânie p^ 
dn soir après les jours vécus. Cette seule présence ne lui apportajt-^le pas un 
secours dans le désarroi qui avait si vite succédé aux heures de vertige où il n'avait 
plus senti son cœur ni sa radRon comme s'il marchait sur les sommets sans même 
prouver le besoin ilo regarder où nés pieds se posaient. 

— Maman ! dit-il. Et ee mot sur sa bouche, c'était comme une plainte d'enfant. 
Mais tout de suite après cet élan il se ressaisit. Pas même à elle, il ne livrerait 

rien de son trouble intérieur. Elle dut l'interroger: 

— Ta lettre du Saint-Bernard, si courte, ne m'a presque rien appris. Elle... 
elle vivra, n'eet-ce pas? 

Elle semblait si émue qu'il ne put se tenir de le remarquer: 

— Vous l'aimiez donc bienf 

Et tout bas il ajouta: vous aussi, mais ces dernières paroles ne sortirent paa 
de ses lèvres. 
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Un peu de sang monta aux joues pâles de M" Romenay, plus qu'on n'en pou- 
vait attendre de son âge et de sa santé. 

— Elle était devenue ma fille. Sans doute, je l'aimais. 

— Oui, elle savait se faire aimer de tous. Et maiuteuautf 

— Maintenant je l'aime encore, puisque tu lui as pardonné. 

Il «squissa un geste vague qui pouvait signifier qu'il ne savait plna s'il avait 
réellement pardonné, et il ajouta : 

— Tous, vous êtes nne sainte. 

Plufl vivement que ne le comportait l'éloge filial, elle protesta : 

— Non, uonl Âh! si tu savais!... 

Il l'arrêta dans la révolte de sa modestie, et il lui dcxina les renseignements 
qu'elle venait cherclier. Thérèse, sauvée, avait pu supporter sans trop de fatigue 
le voyage de Cauz. Là, il l'avait installée au mieux avec Juliette et M"' Acher. 
C'est un vaste faôtel confortable oiî il est facile de s'isoler. Des bois de sapins l'en- 
tourent. Les rochers de Naye te dominent. Et ses terrasses sont posées à quelques 
centaines de mètres au-dessus du lac Léman qui s'allonge comme une petite mer. 
Une convalescente y reçoit, de son balcon, la lumière qui change selon les heures. 
L'mfant y respirerait cet air vif et salubre de la montagne qui lui éttùt reoran- 
mandé. Ainsi, l 'été, pour elles deux, se passerait le mieux du mmde. 

— Et toi f demanda-t-eUe quand il se tut 

— Moit Je resterai à Paria. J'ai beaucoup de travail. 

— Même pendant les chaleurs f 

— Même pendant les chaleurs. Voyez: est-ce la peine de chercher ailleuiB la 
campagne? 

Par la baie ouverte, il montra le parc de la Muette dont les frondaisons épaisses, 
riches de sève, se penchaient par delà la grille et même par-dessus la rue, comme de 
lourdes grappes offertes. En arrière, le Bois proltmgeait la perspective. C'était, à 
perte de vue, un hmg vallonnement de verdure. A peine y distïnguait'On de loin 
ea loin une maison, pareille à un îlot. Août, dans ce coin privilégié de Paris, gardait 
uu peu de ta l^reté glissante du printemps. 

— Tu n'as jamais demeuré ici en août et septembre, observa M"* Bomenay. 

— C'est vrai. Ce sera nouveau. I>e temps à autre j'iru leur rendre visite, 
m 'assurer que tout va bien. Entre deux trains, rien n'est plus facile. 

— Entre deux trains T 

— Oui. Je prends le aoir le rapide du Simplon. J'arrive à Canx bien avant 
le déjeuner, et je puis repartir à la nuit pour être à Paris le lendemain matin. 

— C'est insensé. Pourquoi ne pas te reposer là-bas, auprès d'ellet 

' Il éluda la réponse, comme s'il n'avait jamais besoin de repos. Les projets 

qu'il développait, c'étaient des confidences mal dissimulées qui couvraient son 
orgueil et déeouvraimt sa peine. Et c'était bien ainsi qu'elle les entendait. 

— Mais vous, maman, vous devriez les rejoindre, si voua n'éprouves pas de 
r^ugnance à... à revoir Thérèse. 

— Oh! Mare! 

— Pour Juliette, ce serait mieux. 

— Non, non, je veux rester près de toi. 

— Je voua remercie, mère. Ma solitude me suffit 

D'un mot il s'éloignait d'elle. Et ce fut entre eux le silence, un de ces silences 
où l'on écoute se prolonger les converaatioos qu'on n'a pas osé soutenir. Elle tenta 
de 88 rapprocher de cette douleur qui la fuyait : 

— Et aprèsT reprit-elle. 

— Après t 

— Oui, quand la mauvaise saison viendra. Ne ramèneras-tu pas Thérèse à 
Paris! 

— Je n'ai pas vu si loin. Oui, peut-être, oui, sans doute, à moins que sa santé. 
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pour achever de se rétablir, n'exige un antre climat. Voua savez que je aérai abaent 
tout l'hiver î 

— Tdt 

— Oui. Je doia partir pour la Russie. Tout us quartier nouveau de Pétea: 
bourg à couatmire. Sur place j'établirai les plans, les dévia. Dea offrw fantastiques, 
âea offres qu'on ne refuse pas. Ne vous en ai- je pas parléf 

— Si, le mois dernier, mais pour les refuser au c^nitraire, k cause de Juliette. 
-r Je me suis ravisé. 

— Et tu emmèneras ta femme T 

— Je ne pourrai pas l'emm^er. L'hiver y serait trop rude pour elle. Si eUe 
rentre ici, je vûus demanderai d'y venir habiter. Votre réputatÏMi sauvegardera 
■on retour. Et ce retour, sans moi, préparera notre réconciliation aux yeux du 
monde. Oui, ce sera mieux. 

Elle n'approuvait pas ce plan, mais il prévint ses objections en se jetant dans 
une autre voie : 

— Les journaux ont-ils parlé de l'accident du mont Vrianî Ont-ils donné les 
noms, ou des initiales? 

EUe tâcha d'éluder la réponse: 

— Je ne sais pas, je lis si mal les journaux. 

Mais elle ne savait guère dissimuler. Il chercha sur la table, parmi les papiers 
épars, pendant qu'elle murmurait: 

— A qu<H bon, MarcT Je t'en prie. 

— Après mon duel, j 'ai reçu des coupures marquées au crayon bleu ou rouge. 
On ne m'aura pas épargné davantage cette fois. On n'épargne personne aujour- 
d'hui, personne de ceux qui comptent, pas même ceux qui sont à terre et qu'il faut 
achever... Tenez : en voici une... On se contente de ces allusions perfides oil l'on 
n'a pas le droit de se re<'onna!tre, où l'oa est ridicule si l'on se reconnaît. Quelle 
lâcheté ! 

Et repoussant, avec lassitude plutôt qu'avec indignation, le tas où il avait 
puisé, il ajouta de son tMi le plus méprisant, du ton qu'il prenait lorsqu'il imposait 
sa volonté ou son isolement : 

— Quand on a souffert à un certain degré, ces choses deviennent bien indif- 
férentes. L'opinion des autres, je n'en suis plus là. 

Puis il revint à na proposition : 

— Consentirez- vous, mère, à passer l'hiver avec elle et avec Juliettet 

Au lieu de répondre, iï"' Romcnay s 'approcha de son fils, prit un si^ à côté 
de lui, et bien qu'il l'intimidât elle pressentait une telle détresse intérieure qu'elle, 
eût essuyé n'importe quelle rebuffade pour le secourir: 

— Mare, mon cher Mare, te souviens-tu du temps où tu états petitf Si tu avais 
du mal, j'étais là. 

— Pas toujours, mère. 

— Oh! Jfare, pas toujours! fit-elle, étonnée et \in peu scandalisée. 

— Non, pas au commencement. Vous aviez de trop belles robes et trop de 
poudre. Vous me teniez à distance. Et puis, tout à coup, ni robes ni poudre n'ont 
plus compté. Il n'y a plus eu que moi, maman, je me souviens. 

Il ne la regardait pas, sans quoi il eût vu qu'elle rougissait. 

— Quelle mémoire tu as ! Alors, dis-moi ta peine, comme autrefois. 

Il se raidit encore, pour écarter la pauvre femme qiù offinùt son cœur, son 
creur maternel: 

— Je n'ai pas de peine. Voua vous trompez. 

Elle s'obstina, un peu plus tremblante, et plus tendre aussi: 

— Marc, moa cher Marc, je ne comprends paa ce qui s'est passé. 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

— Je croyais ton bonheur revenu et que tu avais vraiment pardonné. 
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BniEquement, comme s'il la rudoyait, il répondit: 

— Oui, j'ai pardonné. Et aprèsT Qu'est-ce que cela signiSeî II ne s'agit pas' 
de pardonner, mais de pouvoir vivre ensemble. 

Et, comme sa mère était assise près de lui, il pencha la tète et il s'appuya tout 
naturellement au sein qui l'avait nourri; 

— Maman, si vous saviez ! 

— Mon petit! murmura-t-elle en l'entourant de ses deux bras. 

Et la mère et le fils restèrent quelques instants enlacés. Cette douieur d'homme, 
qui déferlait depuis des jours comme une vague sans repos qui cherche le rivage où 
s'allonger, avait trouvé son port. 

Il goûta ce repos éperdument, comme il avait goûté sur l'arête du Velan le vin 
et le pain du père Sonnier, puis, se redressant à demi, il voulut se confier et de nou- 
veau s'arrêta: 

— Non, non, vous ne pouvez pas comprendre. 

— Qu'en sais-tu, Maret Une maman ne comprend-elle pas toujours* 
U chercha par où commencer et se décida: 

— Avant de partir j 'avais relu sa lettre, sa lettre où elle parlait de la petite. 
Ainsi j'ai emmené Juliette. Là-haut, quand noua sommes arrivés, on m'a annoncé 
qu'on la sauverait, mais que je ne pourrais pas la voir tout de suite. Je pensais trou- 
ver une mourante. Il eût mieux valu, pour moi, qu'elle fût morte en effet. 

— - Oh! Mare, et pour elle et pour Juliette* et pour toi-même, plus tard! 

— Si vous l'aviez vue, maman, avec son bandeau, son pauvre visage de sang et 
de misère, et see cheveux coupés — vous savez, ils lui ont coupé ses beaux cheveiu ! 
— qu'est-ce que je pouvais faire î 

— Mais lui pardonner. Ne l'as-tu donc pas fait* 

— Oh! il était bien question de pardon, en vérité! J'ai senti d'un coup tout 
ce qu'elle avait souffert pendant son martyre dans la montagne, j'fLurais voulu La 
prendre, la guérir, la réparer comme un joujou qu'on a cassé. Elle avait l'air, dans 
son lit, d'ime petite chose si douloureuse. J'étais heureux, j'étais joyeux qu'elle fût 
là, vivante, et de pouvoir lui fmre du bien. 

— Tu vois! 

— Attendez. Je l'aimais, comment vous dire* pas comme on aime d'habitude: 
l'amour, c'est toujours un mélange de ce qu'il y a eu nous de meilleur et de pire, 
et, dans le mien, il n'y avait plus que le meilleur de moi. C 'était comme un miracle 
en moi. C'était divin. 

— Tu vois, Mare. Ton bonheur est revenu. 

— Attendez. Je connaissais la paix. C 'était trop beau. Cela ne pouvait pas durer. 
Ah ! dans ce drame de leur accident, il y a eu des détails affreux, et, peu à peu, 
ik me sont revenus à la mémoire. Quand on est arrivé à leur aide, lui était mort, 
et die était couchée sur le cadavre. Ils ne faisaient qu'un: entendez-vous. Us ne 
faisaient qu 'un : je les vois toujours ainsi. 

Et, redressé tout à fait, il suivait du regard l'atroce vision. Sa mère essaya de 
le calmer, de le distraire : 

— C'est du passé. C'est de la mort. Ne retourne pas en arrière, Mare, je t'en 
prie. 

— Et je suis allé visiter le lieu même de leur agonie. 

— Pourquoi as-tu fait cela* 

— Pour mieux me souvenir, pour mieux souffrir. 

— Ah! Marc, il ne faut jamais aller au-devant de sa souffrance. C'est mal. 
Pourquoi la tourmenter, elle, raviver ses remords * 

— Je ne l'ai pas tourmentée, mère. Me connaissez-vous si malT Nous n'avons 
jamais parlé du passé. Nous n'en parlerons jamais. Je le lui ai interdit. 

— Junaisî Vous avez puî Oui, c'est mieux, c'est bien mieux. 
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— Mais Dous n'avons pas pu rabolir. Moi, du moins: elle, je ne sais pas. Elle, 
econment pourrait-elle l 'oublier î 

— On se détourne de ses fautes, Marc. 

— J'en suis à me demander si c'est une faute. J'ai la sensation qu'elle appar- 
tient pour toujours à l'autre, que je profane une tombe sacrée, leur amour. Elle, je 
ne l'ai pas encore embrassée. J'ai seulement touché des lèvres, une fois, son front 
bandé. Elle n'est plus belle, ses cheveux sont coupés. Je l'aime ainsi. Un jour, 
bientôt, elle redeviendra ce qu'elle a été. Alors, alors, que sera-t-il de nousî Voua 
voyez, c'est impossible. Mais non, maman, vous ne pouvez pas comprendre. Il ne 
faut pas que vous soyez mêlée à ces tristesses. Oui, vous, vous êtes une sainte. Vous 
ne connaissez pas ce qu'il y a de trouble en nous. Comment pourriez-voos com- 
prendre toutes les sombres choses qui sont dans l'amour T 

Le cœur percé de cette détresse, M" Romenay, se levant, prit dana ses mains la 
tête de son fils assis, conune pour l'empêcher de la voir, et doucement elle mur- 
mura: 

— Tu te trompes, Marc, sur moi... Je t'assure que tu te trompes. 

Il ne la voyait pas, mais la voix de la vieille femme était si changée, qu'interdit 
il liésita une seconde, puis, se débarrassant de l'étreinte qui le retenait, il se trouva 
debout, en face d'elle, dans un état d'étrange exaltation. 

— Ah ! non, maman, pas cela. Pas cela. C 'est déjà bien assez de l'autre. Je ne 
le lui pardonnerais jamais, à elle, si je perdais, à cause d'elle, ma foi en voua. 

Elle n'avait pas bougé devant cette tempête: 

— Que crois-tu donc, Warcï 

— N'est-ce pas, maman, je ne dois rien croire? Voua alliez pousser la charité 
pour Thérèse jusqu'à imaginer ce mensonge, jusqu'à vous accuser, vous! J'ai senti 
cela dans votre voix. Mais vous n'avez pas pu. C'était absurde. J'ai honte mainte- 
nant du soupç(Hi qui m'a traversé. 

Elle se cacha quelques instants, le visage, et il devinait bien toute la gravité de 
ce geste et de ce silence, mais, quand elle écarta les mains, il revit, rasséréné, cette 
paix des ehers yeux clairs, qu'il aimait. Cependant elle dit simplement: 

— Ecoute-moi. 

I De nouveau il se jeta dans la révolte : 

— Je ne veux pas voua écouter. 

Et pour l'arrêter définitivement, pour couper court à une confession qui, dans 
sa pensée, ne pouvait être qu'un sacrifice, il employa, il osa employer le terme précis, 
le terme cru qui la ferait sûrement reculer: 

— Jamais, jamais. Vous êtes sans tache, vous. Vous n'avez été la maîtresse de 
personne. Assez, je vous en prie. 

Elle recula, en effet, malgré elle, épouvantée par l'expression qu'elle n'avait 
pas prévue. 

— Oh ! Marc, jamais ! cela, je te le jure ! 

Mais sa protestation tardive eut un résultat inattendu. Mare l'appliqua instan- 
tanément à sa propre tragédie : 

— Vous voyez! A cette seule idée vous vous indignez. Votre indignation, c'est 
la condamnntion de Thérèse. Il y a un abîme entre elle et vous que rien ne peut 
combler. Je vous ai bien dit que vous ne pouviez pas nous comprendre. 

— ■ 5Ion Dieu ! mon Dieu ! supplia la vieille femme, inspirez-moi. Il ne veut pas 
m'écoutcr, et il ne sait pas que s'il m'absout il peut bien aussi absoudre sa femme. 
Et, sur cette prière, elle se tourna vers lui : 

— Tout à l'heure, tu m'as beaucoup peinée sans le vouloir. Je te rappelais ton 
enfance, et tu t'iw souvenu que je te tenais à distance quand tu étais petit. C'est 
vrai, je n'ai pas été toujours une bonne mère. 

— Ob! maman. 

— Quand on est jeune, vois-tu, on exige trop de bonheur, on n'en a jamais assez. 
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— Non, non, vous étiez très malheureuse. Je le sais. Ah! si vous aviez besoin 
d'excuses, vous! Mais vous n'en avez pas besoin. Mon père... 

— Ne parlons pas de ton père. On n'a d'excuse que dans sa faiblesse. On n'est 
pas délié de ses sermeats. Je ne veux pas amoindrir ma faute. 

Elle se traitait comme une criminelle. Sa conscience élargissait la blessure que 
cette faute lui avait faite au cœur. 

...Tandis que Philibert Komenay, l'architecte à la mode, l'organisateur de 
tontes les fêtes, de tous les spectacles d'art, affichait triomphalement dans tout 
Paris ses conquêtes, ne se contentait pas de ta délaisser, mais la bafouait en public, 
un jeune homme de leurs relations s'était épris d'elle pour sa mélancolie préma- 
turée, son air de jeune fille qu'un deuil prive de danser, pour tout ce qu'il y avait 
en elle de jolie ardeur enfantine brisée trop tôt et sans raison. Avec des précautions 
infinies, comme s'il avait peur de la meurtrir à cause de ses yeux purs, de sa 
candeur si apparente, il l'avait accoutumée à sa présence, à sa sympathie, à une 
sorte de complicité dans les conversations, dans les goûts, dans les préférences. Et 
peu à peu, indirectement, puis, un jour, face à face, il lui avait parlé d'amour. 
Surprise elle-même, ou préparée, elle ne l'avait pas repoussé. Ni ce jour-IA, ni 
aucun autre, elle n'avait répondu par le moindre aveu. Elle se contentait de 
l'écouter, de sourire, de croire, et s'il voulait partir, elle le retenait. Elle souhwtait 
qu'il se contentât de ce commerce sentimental. Elle pensait que la tendresse 
n'exige pas de nous davantage. Elle ne savait pas que si l'amour n'avance plus, 
il recule. Et puis, et puis son amoureux s'était marié. S'il l'en avait menacée plus 
tôt, son étonnement, sa tristesse eussent peut-être livré son secret. Mais un cœur 
trop délicat, nul n'a la patience de sonder sa profondeur: aujourd'hui l'on est 
trop pressé. De longtemps elle n'avait pu oublier. II avait fallu des années, et l'amitié 
de Dieu, et l'affection maternelle, pour qu'elle retrouvât le calme. Oui, elle s'était 
donnée en pensée, et, quand la pensée est prise, qu'est-ce que le consentement de 
la chairî Cette peur qu'elle avait eue d'elle-même, cette passion muette qu'elle 
avait vécue, l'avaient transformée et perfectionnée à son insu. Celui qui a senti sa 
fragilité ne consent plus à condamner l'amour sans l'entendre... ■ 

Avec des mots effarouchés qui épargnaient son mari, qui ne condamnaient 
qu'elle, et si gauchement, elle fit à son fils le récit de cette tentation. Ainsi elle 
avait précédé Tliérèse dans le ma!, et même elle avait moins souffert que celle-ci 
pour se racheter. Elle tentait de s'humilier, de s'abaisser devant l'absente, et avec 
tant de noblesse naturelle que son fils la prit dans ses bras : 

— Chère maman, cessez donc de vous accuser. Vous ne voyez même pas que 
toutes vos paroles vont contre le but que vous poursuivez. Vous étiez la plus sédui- 
sante des femmes — regardez, là, ce portrait de vous — et si injustement malheu- 
reuse. Vous avez rencontré l'épreuve, et vous en êtes sortie triomphante. Et vous 
voulez à tout prix être une coupable. 

— Le mal est en nous. 

— En vous il n'y en a pas trace. Pour tout ce que vous m'avez révélé, pour 
la pitié, pour la généreuse tendresse que vous aviez en me le révélant, je devrais 
m 'agenouiller, maman, devant vous. i 

— T^is-toi. 

— Voua preniez Thérèse par la main pour me l'amener ici. 

— Ne la recevras-tu pasî 

— Ohl ma maison est la sienne, mais c'est son amour pour l'autre que je cher- 
cherai en eUc maintenant. 

— Ah! Marc, tu penses plus qu'elle à sa faute. 

— Je ne pense qu'à son amour. 

Kevenant vers la table, il ajouta avec la même exaltation : 

— Il y avait tant de jeunesse en elle. Tout à l'heure, quand voua êtes entrée, 
je relisais ses lettres. C'est moi qui n'ai pas su la garder. Elle dit, en parlant 
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d'André Xorans après notre duel, que sa mort ne nous aurait pas séparés davan- 
tage que sa vie. Mort ou vivant, il la garde. 

Et il répéta: 

-- Oui, je ne pense qu'à leur amour. 

— Mais elle, reprit M"" Romenay, dans sa fuite, sais-tu si elle ne pensait 
pas à toi, à sa ûMe, à sa maison bien plus qu'à son amourT A distance, nous trans- 
formons les passions. Elles ne donnent pas le bonheur que nous imaginons. Oui, 
nous devons nous tromper sur elles. Pour une femme, rien ne vaut l'ordre des jours 
et la paix du foyer. Elles ne le savent pas tout de suite, elles sont faibles, elles 
sont guettées, mais c'est ainsi, crois-moi. 

Et trouvant dans sa maternité ce que le prieur du Saint-Bernard tirait de 
la foi et de la connaissance des hommes, elle affirma : 

— Quand tu as revu Thérèse Vivante, ne m'as-tu pas dit ta joief II faut, 
Marc, il faut dépasser le mauvais amour qu'ils ont eu l'un pour l'autre. La pauvre 
enfant qui t'a fait tant de mal, il faut l'aimer mieux, l'aimer avec ce qu'il y a 
de meilleur en toi. Notre douleur, à quoi servirait-elle, sinon à noua agrandir, à 
nous améliorer T Apprends à t'en servir. Ecout« Dieu en toi. 

Frappé de ces paroles, il parut hésiter, chercher une direction, puis, découragé, 
il murmura: 

— Je ne suis qu'un homme. Jamais je ne pourrai. 

— Essaie. Le pardon engage plus encore celui qui pardonne que le coupable. 
Sans quoi, bientôt, il rabaisserait l'un et l'autre au lieu de les relever. Du moins, 
je le crois, Marc : je ne sais pas bien. 

Par cette restriction elle entendait supprimer toute allusion à son propre 
I>assé. Elle qui avait si souvent pardonné, elle écartait maintenant son cas per- 
sonnel, quand tout à l'heure elle l'offrait en holocauste. De nouveau, il attendit un 
peu avant de répondre, puis il prononça: 

— J'essaierai. Ce serait le salut..." Oui, les dépasser, dépasser leur amour. 
Son orgueil le soutiendrait. Il ferait, dans cette lutte, appel à son orgueil. 

N'avait-il pas toujours pu compter sur lui pour ne pas faiblir f 

...Quand sa mère, le croyant calmé, le quitta, pleine d'espérance — sa mère 
qui était venue se diminuer, s'accuser, pour racheter Thérèse, et qu'il regarda 
s'éloigner avec une tendresse nouvelle — comme il se remettait à ses occupations et 
dépouillait son courrier délaissé pour se reprendre à la vie qu'il tâcherait d'accepter 
désormais, il fut surpris d'ouvrir une lettre de M"' André Xorans qui lui demandait 
une entrevue. 



C'était une bien singulière préparation à la visite de M"' Norans que de 
relire les lettres adressées à Thérèse par son amant. 

Ces lettres qui longtemps avaient réchauffé la haine de Marc Romçnay et que 
dans son sentiment de l'honneur il n'avait jamais pu reprendre sans une honte 
secrète — une honte dont sa passion ne triomphait pas toujours et qui plus d'une 
fois lui avait fait rejeter au fond du tiroir ces témoignages dérobés — elles 
exerçaient mainteDant sur lui une attraction différente. H ne poursuivait plus de 
vengeance contre le couple qui avait détruit son foyer. Pourquoi être injuste 
envers euxî Quand il condamnait sa femme avant la réconciliation du Grand-Saint- 
Bemard. n'était-ce pas son propre cœur qu'il frappait, et tout son passé qu'il 
atteignait par surcroît? Non, il n'avait pas aimé une créature indigne. Il ne s'était 
pas trompé sur celle qu'il avait rencontrée un jour d'été lumineux, sous une allée 
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de châtaigniers au-dessus d'un lac, devant une vieille maison, et il avait été séparé 
d'elle par, une puissance qu'il s'expliquait mieux, — qu'il s'expliquait mieux en 
rendant hommage au mort dont le père Sonnier, à l'hospice, n'avait pas craint do 
célébrer devant lui le courage, et dont il osait, lui, plus hardi encore, mesurer la 
séduction. 

Elles étaient, ces lettres, pleines de jeunesse. Ce n'était pas cette première 
jeunesse, maladroite et volontiers absurde, chargée d'imagination et de romanesque, 
qui croit nécessaire d'ajouter à la réalité et qui mêle tant de notes fausses à son 
exaltation amoureuse. Plus tard, on n'éprouve plus le, besoin de transformer le 
inonde, car on le connaît mieux, et l'on a découvert les infinies ressources dont le 
cœur dispose pour la joie et pour la douleur, ces sœurs jumelles toujours prêtes à 
se renforcer l'une l'autre. Et si l'on a gardé sa fraîcheur et son élan, la sensibilité 
plus juste emploie, pour s'analyser ou s'offrir, des expressions plus touchantes parce 
que plus directes. 

Ainsi André Norans se trouvait lui expliquer le cœur de Thérèse que leur 
lutte avait déchiré. Le charme qu'il avait ressenti sans se le définir à lui-même, 
soit qu'il n'eût pas pris la peine de l'approfondir au cours d'une conquête trop 
rapide et trop peu disputée — la jeune fille, dépourvue de toute coquetterie, avait 
été si étonnée de sa demande et s'était si spontanément promise dans son émoi — 
aoil; que, de race plus active, il n'eût pas éprouvé le besoin de ces retours en arrière 
et de cette connaissance pourtant précieuse, — ce charme délicat, si simple qu'on 
pouvait ne pas s'en apercevoir, voici qu'il le voyait découvert, et comme mis à 
nu, dans des passages tels que celui-c), cueilli dans les premières lettres, quand 
les Madame et les Thérèse se mêlaient encore, et quand la douceur d'un sentiment 
qui redoutait de n'être pas partagé tentait de se cacher sous de la grâce et de la 
gaminerie, comme on s'abrite du jour derrière un rideau d'arbres peu épais: 

Ce qui me plaît en vous, madame, c'est que, sans le vouloir, vous n$ ressembles 
à personne. Akl que ces mots-là sont bêtes pour dire une chose si vraie! On nous 
fabrique aujourd'hui des femmes qui, déguisées, tatouées, et, pat-dessus le marché, 
festonnées de littérature et d'art, sont pourtant toutes pareilles. Elles se composent 
elles-mêmes comme des poèmes, sans compter les coups de pinceau. Elles sont faites 
chaque matin pour toute la journée, et vous, c'est chacun de vos mouvements ou 
de vos gestes, chacune de vos paroles ou de vos émotions, gui vous font au fur 
et à mesure. Ecoutez-les: elles ont toujours un petit boniment prêt à sortir de 
leurs lèvres, de leurs lèvres peintes. Il y aie couplet sur la mer et sur la montagne, 
sur les clochers et sur l'ItàMe, sur le vent et sur les rovtes, sur les saisons, sur la 
chose à la mode, sur l'amour. Cela se présente comme un petit four sur un plateau. 
Cela se débite à merveille. L'important, c'est de ne déranger ni la toilette, m la 
figure, ni la ligne. Ce .sont des déesses de pierre dans les jardins, des déesses avec 
phonographe. Elles parhnt tant qu'on veut, selon des rites appris, mais elles sont 
immobiles et ne changent pas, sauf d'amants, mais était-ce la peine? Vous, vous 
ne cherchez aucune harmonie, et vous êtes harmonieuse à miracle. Il n'y a rien 
chez vous de préparé, et c'est la vie même gui vous agite. Les mots gui traduisent 
ce que voxis sentez, ils ne signifient pas grand'chose en eux-mêmes, et si l'on sait 
les écouter, on entend un rythme si flexible et si sûr à la fois, votre rythme que 
vous ignorez. On peut vous croire toute ordinaire, et je m'en réjouis. Il y a, je suis 
sûr, des gens gui ne savent pas que vous êtes belle, ni que vous êtes toujours 
accordée à la beauté du monde, depuis les caresses du matin jusqu'à celles de votre 
fille. Je voudrais être tout seul à savoir ce que votts valez. Alors, peut-être, j'oserais 
vovs dire ce que je n'ose pas vous dire, parce que. n'est-ce pas? il faut tout de même 
bien, dans ce monde, qu'on existe pour quelqu'un, et si l'on ne connaît pas votre 
cœur, c'est comme si l'on n'existait pour personne, et c'est bien triste. Et je crois 
bien que c'est comme ça que je vis... 
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Thérèse n'avait pas répondu à ces lettres, ainsi qu'en témoignaient les Boi- 
vantes dont l'imploration se faisait plus t«nâre. Elle n'y répondait pas, mais elle 
les recevait et tes gardait. Et comment un hommage si juste ne l'aurait-il pas tou- 
chée en secret I 

C 'était après le séjour de Riffelalp oil ils avaient couru la montagne ensemble, 
supporté les morsures du froid, les violences du vent, la réverbération du soleil 
sur la neige, la fatigue, le danger. Sur le glacier ou le roc, la corde les unissait, 
soumettait leurs deus vies à un sort unique. Et les allusions à ce passé commim 
se multipliaient. Elles créaient entre eux une complicité, transformaient leur cama- 
raderie en amitié, et l'amitié en amour qui se prépare. Ainsi, peu à peu, l'on 
s'empare du passé que le souvenir change. 

La Thérèse que ces pages à la fois chaudes et tremblantes encore évoquaient. 
Mare la reconnaissait bien. Il l'avait vue, le premier, dans l'allée de châtaigniers. 
Oui, c'était cela tout à fait: naturelle et sans apprêts, flottante comme ces voiles qui 
prennent la forme que l'air ou la main vont leur donner, et toujours accordée à 
la ieauté du monde. Elle n'avait pas une volonté bien déterminée. Elle était acces- 
sible aux influences, et c'est pourquoi i) aurait fallu tous les jours en exercer sur 
elle une heureuse. La bonté oe suffit pas avec ces êtres-là. ^lais quand la bonté 
a-t-elle suffi! Il faut les cultiver comme des fleurs à qui l'on distribue le soleil 
ou l'eau, car ils ont besoin de rire et de pleurer. Pourvu qu'elle suivît les directions 
qu'il avait fixées, Thérèse, chez elle, jouissait de trop de liberté. Elle allait et venait 
à sa guise, personne ne contrôlait ses pensées. Elle les pouvait donner à la ronde. Sans 
doute il prenait, lui, de l'intérêt à ses toilettes, à ses visites, à ses promenades, Mais, 
peu à peu, la vie extérieure avait pris le pas sur l'intimité. C'est alors le règne de 
l'habitude. Il bâtissait des maisons, et la sienne se désagrégeait. Il mettait de 
l'ordre partout, de l'ordre dans les appartements, de l'ordre dans les amenble-' 
ments, sans rien abandonner à la fantaisie, à l'action lente du temps ou brusque 
du caprice humain. Tout n'était pas qu'ordre et volonté. Ah! qu'elle fût venue 
déranger un peu ses plans, introduire quelque irrégularité dans ses heures de tra- 
vail et jusque dans ses constructions trop rigides, trop sûres de leur utilité, un 
peu de repos dans sa fièvre d 'activité, dans son orgueil professionnel ! Elle en avait 
bien le droit : quand il l 'avait rencontrée, son cœur aride se contentait des ivresses 
rapides qu'on peut mépriser, et qu'en sonune on gouverne mieux que la passion. 
En avait-il broyé, de ces cœurs de femmes trop vite ouverts, et qu'il attirait par 
tout ce qu'il y avait en lui d'impérieux, de dur, mais aussi de noble et de fort? 
Celle-là, un temps, l 'avait réconcilié avec la douceur, et même avec la paix de vivre. 
Mais Paris l'avait ressaisi, Paris, dont il détestait le joug quand il ne pouvait le 
secouer, dont il acceptait les lois sans y croire, et Paris, d'une femme comme Thé- 
rèse, trop sensible et trop simple, fait, si l'on n'y prend garde, un petit être 
méconnu ou perdu. 

Accessible aux influences, pourvu qu'elles fussent naturelles, à celle du temps, 
de la saison, à la musique des voix, aux paroles sincères qui, par les chemins les 
plus courts, vont à la vérité, comment Thérèse n 'eût-elle pas subi l'influence de 
cet homme qui lui dédiait avec tant de ferveur sa jeunesse, qui la révélait à elle- 
même rien qu'en la comprenant, et qui, pour comble, n'était pas heureux 1 Non 
qu'il descendît à la plainte: la plainte rabaisse toujours un peu, et la plainte 
ennuie. Mais comme une eau qui a dû creuser le rocher pour se frayer un passage, 
son exaltation avait ce jaillissement — désir étonné de bonheur — qui atteste 
lin long travail à travers les entraves de la vie. Dans cette vie, elle pouvait croire 
qu'il n'y avait plus qu'elle. Alors c'est le vertige. 

Qu'est-ce que le reste quand on aime comme je vous aimel finissait-il par mur- 
murer. Et il lui rappelait leur isolement dans leurs courses, et l 'univers à leurs pieds. 

Vous souvenez-voux, mon amief Laissez-moi du moins vous donner ce nom 
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que je ne puis donner à aucune autre femme. Tous souvenez-vous de notre ascen- 
sion du Breitkomt A la fin, le guide qui marchait en tête, devant vous, avait dû- 
iaiUer des marches et vos pas si légers appuyaient si peu sur la glace que vous me 
demandiez pourquoi on avançait avec tant de lenteur. Vous pensiez n%rriver 
jatkais, et puis, tout à coup, le sommet s'est trouvé sous vos pieds, comme s'il s'était 
incliné un peu pour vous être agréable au dernier moment. A la montagne, c'est 
presque toujours comme ça. Et peut-être que les amours difficiles cessent ainsi brus- 
quement leur défense. Vous étiez victorieuse et si sensible à votre victoire que vos 
yeux se sont remplis de larmes. Vous n'étiez pas durcie, comme ces femmes qu'on! 
rencontre habituellement sur la gUtce et qui sont pires que des hommes. Ok ! ces 
larmes, qu'elles me plaisaient ! Vous étiez victorieuse comme on est vaincu, avec 
humilité. Les autres, quand ils triomphent, poussent des cris de joie, et vous 
pleuriez. 

Quand vous avez vu sous le ciel bleu la grande mer soulevée des Alpes, vous 
avez dit: « C'est trop beau! » Et moi je vous ai répondu: « Ça passera. » Je pensais . 
à votre fatigue, à quoi, déjà, vous ne songiez plus. Mais vous n'avez pas ri. Avez- 
vous songé, comme moi, mon amie, que ce qui passerait, ce serait notre regard qui 
aurait cueilli toute cette beauté du mondeT Le monde durera sans nous. Un jour, 
nous ne serons plus là pour goûter la joie de voir et de sentir. Nous ne serons plus 
là, et ce sera sam importance. Nous n'avons qu'une vie pour iwus rassasier. Et 
quand on y pense, un jour de bonheur comme ce jour-là, on voudrait se jeter sur 
chaque seconde pour la séparer de la suivante, afin que chacune se transforme en 
éternité. 

Mais non, vous vous soumettiez, vous, au plaisir de l'ùistant, sans réclamer 
davantage. Vous ne compliquez rien, et comme cela est mieux! Alors j'ai voulu 
vous montrer mon érudition, vous désigner un par un tous ces sommets qui noua 
entouraient. Je n'appelle pas, comme vous, les étoiles par leurs noms, leurs noms 
mystérieux et un peu baroques, mais je sais un brin de géographie. « Voyez là-bas, 
ai-je dit: c'est le Grand-Paradis. — Bien, » m'avez-vous répondu. Seulement vous 
regardiez ailleurs. Je n'ai pas continué ma nom.enclature. C'était si inutile. Mais 
n'aUez pas croire que je vous en ai voulu de votre indifférence. Moi a%issi, moi 
surtout, je voyais partout le Qrand-Paradis. 

Vous étiez bien un peu rouge, madame. Tout votre sang en mouvement affluait 
à vos joues. Cette carjiation, c'était comme votre sensibilité qui s'exaltail et.se révé- 
lait. C'était votre âme vivante. Elle m'attirait. Et pour me rapprocher d'elle, par- 
donnez-moi, oh! pardonnez-moi, j'aurais voulu vous embrasser. C'est encore le seul 
moyen.... 

Et puis nous sommes redescendus. On finit toujours par redescendre... 

Marc abandonna sa lecture momentanétnent. Ces témoignages de tendresse 
physique que jadis i! recherchait pour s'y déchirer, maintenant que les lèvres 
d'André Norans étaient glacées, l'atteignaient moins que les traits qui visaieDt lé 
cœur profond de Thérèse. Par ce chemin sanglant il était sûr de parvenir au déses- 
poir que lui procurait la perfection de leur amour. Pour s'y abîmer davantage, il 
tourna des feuillets et s'arrêta à une sorte de cantilène qu'il connaissait bien, et 
qui avait dû précéder de bien peu la tragédie de la rupture. Avec une admi- 
ration presque douloureuse, l'amant y célébrait sa craintive, sa frissonnante 
maîtresse: 

...Pour vos cheveux qu'a poudrés la lumière brunie du soir, et qui baignent 
voire visage dans un halo pareil à jin nimbe de madone, pour vos cheveux trojf 
longs qui vous embarrassent, dont vous êtes plus lasse que ficre, et dont vous êtes 
la seule à ne pas savoir la splendeur, je vous aime. 

Pour vos mains qui ne sont ni parfumées, ni polies, et qui pourtant ont une 
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odeur de fleurs, pour vos mains nerveuses toujours agittes, plus vivantes que vous- 
même, je vouis aime. 

Pour vos yeux qui sont doux aux objets et ne cherchent pas à les modifier, g«i 
croient à la sincérité des choses et des visages, pour vos yeux toujours un peu tristes 
ei effrayés quand Us me regardent, je vous aime. 

Pour voire bouche aux sourires mélancoKques depuis que je l'ai contrainte à 
mentir, pour votre bouche qui a pris, depuis nous, un pli amer que je ne puis 
effacer, je vous aime. 

Pour la résistance que vous avez opposée à ma tendresse, et puis à la vôtre, je 
vous aime. 

Pour la peur que vous avez de nos rendez-vous, pour la peur que vous fait votre 
cœtir, pour la peur que vous fait mon cœur plein de vous, je vous aime. 

Pour votre droiture, pour votre goût d'honnêteté, pour vos pitiés et vos délica- 
tesses, pour tout ce qui ne vous permet pas d'être entièrement à moi, pour tout ce 
gui ne me permettra jamais de vo%i3 rendre entièrement heureuse, moi qui, pour 
votre bonheur, donnerais joyeusement tout le sang de mes veines, je t'aime, ô mon 



Et cet homme qui connaissait la piiiasanee de l'amour, de son amour, avait 
pourtant accepté la séparation de la mort. 

Sur le glacier de Proz, Thérèse l'avait entraîné dans sa chute. La corde qui 
n'avait pas rompu les liait. L'abîme les appelait. L'effroyable torture physique 
le poussait par les épaules. Il n'y avait qu'à se laisser glisser, avec elle, avec elle qui 
le tentait, avec elle qui lui offrait cette suprême et étemelle étreinte. Et tous eei 
assauts réunis contre sa volonté défaillante, de ses dernières forces il les avait 
repoussés. 

Oui, le père Sonnier, dans son éloge funèbre, avait ruson. Celui-là était un 
hconme. Et Marc, revenu de la haine qu'il laissait bien loin en arrière, l'envia dana 
l'amour, et plus encore dans la solitude de la mort. On finit toujours par redes- 
cendre: heureuz ceux qui ont fixé très haut leur rêve de vie, l'ont atteint et ne sont 
pas redescendus... 

C'était une bien mauvaise préparation, à la visite de M"' Norans. Quand on 
l'annonça, Marc Romenay avait dès longtemps terminé sa lecture, non pas sa son- 
gerie. Avant de la recevoir, il chercha une grande enveloppe où îl enferma, comme 
dans une tombe, cette correspondance qu'il ne lirait plus, qu'il ne se reconnaissait 
plus le droit de lire, jamais, parce qu'un sentiment nouveau de respect l'inclinait 
devant la fatale grandeur de l'amour dont elle demeurait le vivant témoignage. 

Simone Norans était incontestablement plus belle que Thérèse. Quand elle 
écarta, à peine entrée, et sans doute pour parler pim librement, son voile de veuve, 
le visage blanc, laiteux, de cette pâleur resplendissante qu'ont les brunes quelquefois 
et qui remplace avec un étrange éclat la couleur absente, se détachait de tout ce 
noir comme un marbre triomphant, et dans le visage la bouche faisait une tache 
sanglante. Toute la toilette sans parure impliquait un souci d'élégance. Le deuil 
servait d'enseigne à sa jeunesse. 

Elle parut hésiter à s'asseoir quand il l'y invita, comme si elle préférait garder 
l'avantage de sa taille où les yeux ne se posaient pas impunément, ou comme si elle 
se rappelait le dernier accueil insultant qu'elle avait reçu à cette même place sept 
mois plus tôt. La catastrophe qu'elle avait alors déchaînée venait d'avoir son 
épilogue. Maia ce dénouement qui l'atteignait ne l'avait pas abattue. Elle demeurait 
une créature de luxe et de lutte, de conquête. Contre son rôle d'épouse abandonnée, 
trahie, si cruel à l 'amour-propre d'une femme à la mode, elle continuait de s'in- 
Bui^r. Et Marc, la regardant, était surpris de la retrouver identique et si peu 
eourbée bous le malheur. Lui-même, avait-il donc tant changé f 
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Que voulait- elle T Pourquoi avait-elle demandé cette entrevue 1 Elle ne ae 
pressait paa de l'expliquer, et même elle étouffait un peu. S 'imposait-elle la loi trop 
cruelle de dissimuler son émotionï Et de se retrouver en face l'un de l'autre, après 
leur dernière rencontre, tous deux éprouvaient de la gêne. 

— Vous avez désiré me voir, madamet interrogea Marc, puisqu'elle se taisait. 

Malgré la froideur du ton, encouragée, elle se décida par petites phrases essouf- 
flées. Elle était précisément de ces femmes qui débitent des couplets exquis sur 
les sujets d'actualité, et que leurs artifices préparent mal au contact direct avec 
la vie. 

— Oui, il le fallait J'avais été prévenue, comme vous, de l'accident. Vous 
m'avez vue dans le train du Simplon ce soir-là, ce triste soir. A Martigny, j'ai été 
informée. J'ai dû, malgré ma douleur, m 'occuper des formalités du transport. Et 
je suis revenue immédiatement à Paria. Je n'ai pu interroger personne. Je ne connais 
que les détails de seconde main que le curé m'a donnés. Vous, vous avez eu plus de 
temps, puisque la mort vous a épargné. J'ai su que vous êtes allé au secours de 
M°* Romenay, que vous vous êtes réconcilié avec elle. Peut-être pouvez-vous me 
dire quelque chose. Dans de pareilles épreuves, on désire tout savoir. Vous excuserez 
<lone ma démarche. 

Comment, par qui avait-elle connu la réconciliation î Ou la supposait-elle seu- 
lement parce qu'il avait entrepria le voyage du Saint-Bernard T 

Il fit signe qu'il estimait cette démarche naturelle, puis chercha comment lui 
donner satisfaction. Et il fut surpris de prononcer à haute voix le nom d'André 
Norans sans haine et sans colère, comme s'il s'agissait d'un indifférent dont la 
fin tragique ne pouvait qu'être un objet de compassion générale. Mais, à la façon 
dont il en parlait, on pouvait croire qu'André Norans était seul au mont Velan. 
De Thérèse il n'était pas question. Sur Thérèse rentrée au foyer personne n'avait 
plus le droit de se permettre une allusion. 

M"* Norans l'interrompait à peine. La conversation, bientôt, se traîna. Comme 
elle ne semblait pas vouloir la rompre néanmoins, il lui donna à lire le numéro du 
Petit Valaisan qui avait commencé de le renseigner. Pendant qu'elle lisait, il l'obser- 
vait du regard, étonné de son calme. Pas une fois il ne put découvrir un frémis- 
sement sur le beau visage immobile, le signe d'un émoi intérieur. Elle lui rendit la 
feuille avec ces mots qui se rapportaient à la version du suicide par quoi se terminait 
le long récit : 

— Oh ! non, ils n 'ont pas voulu se tuer. Quelle absurdité t 

La bouche sanglante rejetait avec dédain cette hypothèse romanesque. On ne 
songe pas à la mort quand on a tout subordonné à la passion. Mais si l'un des amants 
est condamné, et si l'antre doit seul survivre î 

Marc ne répondit pas. D'immenses étendues le séparaient de cette femme pour 
qui le drame du Velan paraissait trop semblable à un fait divers étranger. Mais 
pourquoi était-elle venueî 

— C'est toutî demanda-t-elic encore. 

Il désirait de i'éconduire, de se débarrasser de cette présence qui l'importunait. 
Mais il se souvînt du témoignage du père Sonnîer que sa conscience ne lui permettait 
pas de taire. Et, brièvement, de sa voix impérieuse qui n'autorisait pas la contradic- 
tion, il dit les souffrances d'André Norans pendant les trois jours de son agonie, et 
il dit son courage, son refus, quand on lui avait offert d'abréger tant de maux. A 
son tour il rendait hommage, sans hésitation, à celui qui avait donc cessé d'être son 
ennemi. 

— Enfin, déclara-t-il, il a prononcé le nom de son fils. 

M°" Norans l 'écoutait avec stupéfaction, comme ai elle était plus touchée de 
l 'entendre parler ainsi que troublée par ses parolea. Le rappel de son enfant même 
ne la aecoua pas. 
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— VooB me citez, osa-t-elle dire enfin, ce père Sonnier. Mais il n'a pu recevoir 
ces confidences que de madame Romenay. 

Marc voulut l'arrêter. Déjà elle achevait, jetant pour la seconde fois le n<Hn de 
sa rivale : 

— Madame Romenay ne vous & rien dit d'autre, à vous, sur lui! 
Il avait dominé son irritation, et ii répliqua très simplement : 

— Nous n'avons jamais parlé du passé. Nous n'en parlerons jamais. 

Et il se leva, pour lui donner à comprendre qu'un tel entretien ne devait pas 
se prolonger. Il reçut aussitôt la réplique qui le visait au cœur. 

— De quoi pouvez-vous donc parler quand vous êtes ensemble î 

H tressaillit comme s'il accusait le coup. Intérieurement il se répéta la trop 
véridique, la vipérine interrogation : de quoi pouvez-vous donc parler quand vous 
êtes ensemble? C'était parée qu'ils ne pouvaient parler de rien d'autre qu'il avait 
laissé à Caux sa femme et qu'il ne se décidait pas à aller la rejoindre. Il avait 
supprimé de leur nouvelle vie conjugale ces dialogues indélicats et bas, ces ques- 
tions dégradantes, qui achèvent de souiller le pardon, de corrompre la réconciliation 
en les mêlant à d'abominables curiosités ou à de torturantes confidences, mais 
cette nouvelle vie conjugale, par un retour imprévu, était devenue impossible. 
Voilà ce dont une seule phrase de M"' Norans lui imposait l'évidence. 

Elle-même regardait saigner la blessure qu'elle avait faite. Et pour l'élargir 
elle ajouta: 

— Thérèse est ici t 

Peu* quelle audace se servait-elle de ce prénom qui devait lui brûler les lèvres î 

— Non, elle n'est pas ici, dit Mare. 

— Vous voyez bien ! 

A son arrivée rue de Pranqueville elle ne savait rien de ce qui s'était passé, elle 
l'imaginait à tout hasard, et en deux répliques elle acquérait une certitude. Mais 
que pouvait lui importer le ménage des Romenay t L'amer regret de son mari — 
de son mari qui dans la mort ne s'était pas souvenu d'elle, mais avait prononcé 
le nom de leur fils — ne suffisait-il pas à remplir la solitude de ses jours ï A elle 
était échue la pire douleur, celle qui naît de l'irréparable, et au lieu de s'y aban- 
donner elle prenait l'offensive. Sa détresse intérieure était semblable à une révolte. 

Marc, ébranlé par son attaque, s'était ressaisi et la fouillait du regard, cher- 
chant à démêler le but obscur qu'elle poursuivait. Et son regard, malgré lui, s'ar- 
rêtait avec complaisance sur cette taille élancée et souple, que la robe noire amin- 
cissait, sur le visage de marbre à la bouche sanglante, à la bouche dangereuse. 

Brusquement elle se révéla, si brusquement qu'elle écartait toute interruption: 

— Oui, vous avez cm pardonner, et vous n'avez pas pu rappeler Thérèse. Pas 
plus que moi vous n'avez oublié l'injure, le scandale, le ridicule. Oubliet-on ces 
choses f Jusqu'à cette catastrophe qui nous atteint publiquement, dont tout le monde 
a parlé et dont on parle encore. C 'étaient nous, vous et moi, que partout on entou- 
rait, on enviait, on recherchait, et ce sont eux qui nous ont bafoués ! Ah ! j 'ai beau 
me débattre, m'exciter à la pitié à cause de la mort, je sens toujours, là, que je les 
déteste. Et vous, ne le sentez- vous pas t 

Elle le traitait comme un complice. Elle lui supposait la même vanité blessée, 
la même préoccupation de l'opinion, la même mesquinerie dans le ressentiment. Sept 
mois plus tôt, poursuivant sa rancune, elle était accourue instinctivemmt chez lui, 
comptant sur lui pour la venger. Avait-elle combiné cette scène f D'autres indices 
le donnaient à penser. Avant son mariage, n'avait-elle pas attiré l'attention de Mare, 
ne cherchait-elle pas à s'afficher avec luiî Et plus tard, à Zermatt, avait-il pu se 
méprendre sur les avances qu'elle lui faisait! Ainsi quelques instants, tandis que, 
l'écoutant à peine et ne répondant pas à son interrogation passionnée, il suivait avec 
une curiosité trop vive ses mouvements de fauve en cage, il se le demanda. Mais elle 
lui parut trop soumise à sa nature pour lui attribuer un tel dessein. Et surtout, 
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elle lai pamt trop belle. Toujonra elle avait éprouvé pour lui une sympathie qui, 
dans le malheur, se traduisait spontanément. Et il l'en excusa. Et même il en fut 
presque IJatté. Dans la détresse oii il vivait depuis son retour du Saint-Bernard, il 
avait perdu sa sûreté de jugement, sa force de caractère, et sa chair âoaloureuse 
étedt plus sensible à l'appel de la chair. 

Avec une douceur qu'elle n'attendait pas, il dit simplement: 

— Simone Méris. 

C'était son nom de jeune fille qu'il lui donnait. A ce rappel elle frissonna toute, 
et comme elle était debout devant lui elle s'inclina brusquement, s'assit et, avant 
de pencher sou visage sur la table et de le poser sur ses bras repliés, elle eut le temps 
de miu-murer: 

— Ah ! vous n 'avez pas compris ! 

— Et quoi dOoct demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas, et il n'y avait rien à répMidre. C'était dans le cabinet de 
travail, malgré la protection des arbres, la chaleur d'un brûlant mois d'août. 
Machinalement M°" Norans avait, tout en parlant et s'agitant, rabattu l'un de s» 
ganta et découvert l 'avant-bras. Marc en admira la blancheur que striait le réseau 
des veines bleues. A demi couchée elle ne pouvait le voir, mais il toucha le coude 
nu et ne rencontra aucune défense. Le voile rejeté en arrière laissait voir la nuque 
que dégageait une échancnire en carré de la robe. C'était une nuque lumineuse sous 
la masse des cheveos noirs. Une goutte de sueur y perlait. Il osa y porter la main et 
la sentit frémissante, — frémissante et qui cherchait son contact. 

Ce sont les triomphateurs, les heureux qui restent maîtres d'eux-mêmes dans 
les circonstances de la vie, et qui gardent la faculté de choisir. Ils sourient aux 
femmes, mais s'il leur plaît ils les éeartMit. Les vaincus, les découragés, les humiliés 
n'ont pas tant de liberté; ils ne réagissent pas, ils subissent, ils s'abandonnent. Car 
l'abandon, c'est l'oubli... 

La belle Simone ne se redressait pas, ne résistait pas. Marc respirait son par- 
fum. 

N'était-ce pas la revanche prise sur la dérision de leur sort, la revanche sur 
la trahison et le ridicule, la fin de la tragédie, le retour aux bassesses de l'existence 
ordinaire f 

— Relevez-vous, madame, dit tout à coup Marc Bomenay d'une voix un peu 
trouble mais qui se raffermit bientôt, et qui chassa l'équivoque de ce silence trop 
pnJongé. Relev^-vous, je vous en prie. 

Comme elle ne se décidait pas encore, il ajouta: 

— Moi, je n'ai plus de haine. Il faut chasser cette haine qui vous cause tant 
de mal. Nous avons eu notre part dans notre malheur. Noua aussi, nous avons notre 
re6p<Hi3abilité. Pour votre fils, madame, il vous faut garder sa mémoire. 

Elle fut debout en un instant. Etait-ce lui qui parlait, qui les accusait tous 
deux, qui donnait ce conseil inattendu T Elle le regarda pour en être certaine, et le 
vit immobile et calme. Alors elle eut honte d'elle-même, de son consentement secret, 
et ramena son voile comme si on l 'avait outragée. Elle recula vers la jwrte : 

— Adieu, moDsienr, murmora-t-elle. 

Mais, retrouvant sur le seuil son assurance, elle lui lança ce dernier trait : 

— Sa mémoire ! Madame Bomenay suffit à la garder. 

II la fit reconduire avec politesse. Cette flèche finale ne paraissait pas l 'avoir 
atteint. 

Rien ne s'était passé entre M"' Norans et lui. Et pourtant cette femme, au 
visage trop blanc, à la bouche trop rouge, et dont une toilette de deuil flattait les 
formes de jeunesse, il l'avait convoitée, et à deux reprises, sans qu'elle résistât, 
sans qu'elle dissimulât son propre émoi, il avait vérifié l'attrait qu'il exerçait sur 
elle. Tant de liaisons, de passions, d'aventures, n'ont pas eu, à leur origine, une 
autre cause que cette rencontre rapide du désir, n'ont pas ex^é un accord plus 
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formel. Comment avait-il échappé à la tentation qui s'offrait, que, par lassitude ou 
inauvaiBe volupté de vengeance, il avait lui-même caressée t II n'avait pas songé à 
Thérèse. Ce n'était point sa triste tendresse ponr Thérèse qui l'avait retenu. Obsédé 
par le souvenir d'André Norans, il l'avait revu tout à coup, fixé sur son rocher 
comme un martyr attaché au poteau, refusant la mort volontaire, épargnant celle 
qui la lui proposait, lui annonçant qu'elle vivrait, qu'elle vivrait sans lui et en 
dehors de lui. Alors, pour ne pas demeurer en reste, par l'impérieuse nécessité de 
ne pas se montrer indigne d'im tel adversaire, il avait repoussé la belle Simone et 
même l'avait cruellement rappelée au devoir. 

...Au delà d'Orsiëres, nn char recouvert de rameaux et de Heurs de monti^ne 
avait croisé sa voiture. 

— Quel est ce convoi T avait-il demandé. 

Et, le sachant, il avait salué. 

Comme là bas, sur la route du Grand-Saint- Bernard, il venait de s'incliner 
devant le mort, dans un sentiment de respect et aussi dans la volonté de s'égaler à 
lui. L'orgueil était un bcm soutien. Et il retrouva cet état d'exaltation qu'il avait 
connu auprès du lit de Thérèse encore à demi brisée, cet état où tout nous paraît 
simple, doux, facile... 



Le Palace-Hôtel de Caux, avec ses immenses corps de It^is, sa rotonde à jour, 
ses trois ou quatre cents chambres, et l'interminable ruban de tuiles ronges de ses 
toits, est un de ces châteaux modernes aux tours industridles et aux bastions com- 
merçants. Tout y est aménagé pour l'agrément et le confort, tout, sauf l'architec- 
ture. Il s'élève à mi-côte entre le lac Léman et lea rochers de Naye. Des bois de sapins 
et de mélèzes, qui adoucissent la rigueur de la pente, l'entourent mais lui laissent 
un espace libre pour ses pelouses. C 'est le nouveau burg de la montagne, tel que 
l 'ont perfectionné la mode suisse et les exigences cosmopolites : il asservit la nature 
aux rencontres et aux plaisirs de société, et du plus beau paysage il compose un 
accessoire de luxe. 

On y peut à sa guise mener la grande vie mondaine ou s'isoler. Ses dimension.<i 
favorisent l'indépendance des goûts. Il est aussi aisé d'y changer de toilette trois 
ou quatre fois par jour, d'y flirter, jouer, danser, briller, d'y conduire les plus 
galantes aventures, que d'y vivre bout^eoiaement en famille, ou de s'y confiner 
dans son appartement. Le hall est si vaste qu'on peut y servir quatre cents thés 
à la fois, et dw statitms avoisinantes on y accourt en partie de plaisir, soit, l'été, 
quand la chaleur tombe, soit, l'hiver, quand la nuit monte et su^end les courses de 
skis ou de luges. C'est alors nn mouvement, une animation, cette joie physique que 
le grand air et l'exercice ajoutent à l'éclat des visages et au bruit des conversa- 
tions. 

Et cependant cette Elisabeth d'Autriche, qu'un poète moderne a surnommée 
l'impératrice de la solitude, a pu y séjourner longtemps sans qu'on se doutât de sa 
présraice. Elle se plaisait à Caux presque autant qu'au bord de l'Adriatique, sur 
les terrasses de Corfou. Elle excellait à rétablir autour d'elle le silence et dans 
l'endroit le plus fréquenté savait être lointaine. De Caux, un matin, elle partit pour 
l'assassinat de Genève... 

Thérèse Bomenay était de ces botes que nul n'aperçoit. Elle ne descendait 
presque jamais, soit qu'elle fût mal remise encore de sa chute, soit qu'elle préférât 
éviter les curiosités indiscrètes. Bien des promeneurs avaient perdu leur temps k 
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vouloir approfondir, de trop loin, le mystère de cette femme, pareille à Qae prison- 
□ière, qui passait des heures à son balcon, tantôt asBÏBe, comme une malade, sur un 
fauteuil de paille, tantôt droite et attentive aux jeux de la lumière. L'un ou l'autre, 
agacé de cette ignorance, n'avait-il pas été jusqu'à interroger l'enfant que l'on 
savait être sa fille et qui, traînant après elle M'"' Acher afifairée, jouissait déjà, 
comme partoot ailleurs, d'une gentille popularité! Dans le groupe des enfants de 
l'hôtel, la plupart anglais ou allemands, colorés comme des jouets nGu&, dca jouets 
de Nuremberg, Juliette se distinguait par sa pâleur ambrée, sa grâce plus légère, 
lin tour plus vif de l'esprit. 

— Qui (>8t eottc dameT lui avait-on demandé. 

— C'est maman. 

Maman, pour elle, cela signifiait tout, mais rien pour des étrangers. Et si 
l 'on insistait, elle levait ses grands yeux déjà trop éveillés, presque gênants pour 
qui dépassait ses droita, et elle se taisait. 

— Vous n'avez donc pas de pèreî lui dit an jour quelqu'un. 

Pas de pèrel Elle avait éclaté de rire, à cette idée. Pas de pèreî Pouvait-on 
être stupide à ce point! La chose valait d'être contée à sa grande amie, Sylvie 
ïlonestier, débarquée à Ganx avant elle. Mais Sylvie ne la trouva pas si plaisuite. 
On pouvait bien n'avoir pas de père, puisqu 'elle-même n'avait pas de maman. Et 
qu'était-ce qu'un papa qu'on ne v(>yait jamaisT Juliette, au retour de la promenade 
oii ce diidogue s'échangeait, s'était précipitée: 

— Maman, pourquoi ne voit-on jamais papa î 

Un peu étonnée de cette surexcitation, Thérèse Romenay avait pris sa chérie 
:sur les genoux pour la calmer, et aussi pour lui cacher sa tristesse : 

— Il va venir, bientôt. 

— Quand T 

— Demain ou après-demain. 

— Non. Je le veux tout de suite. Un papa qu'on ne voit jamais, ce n'est pas 
un papa. 

— Allons, allons, tais-toi. Il travaille, il construit de belles maisons, et il est 
en route pour venir. 

Mais Juliette, fâchée tout à fait, ne se rendit pas ai vite, et la question qu'elle 
posa fut cruelle : 

— Est-ce qu'il restera aussi longtemps absent que vous, marnant 
Surprise elle-même de l'avoir posée, craignant obscurément d'avoir mal agi, 

d'avoir fait quelque chose de défendu, ou, pire encore, d'avoir été méchante, elle 
jeta ses bras autour du cou maternel et, prête à pleurer, s'écria: 

— Mais vous ne vous en irez plus, maintenant. 

Malgré la douceur présente, elle se rappelait donc le temps où sa maman était 
comme les morts qu'on ne voit plus et qu'on oublie. Pourquoi n'avaît-elle jamais 
son père et sa mère à la fois, comme les autres enfants — comme les autres enfants 
excepté Sylvie Monestier, mais M. Monestier... Et Thérèse Bomenay, inquiète et 
un peu tremblante, qui s'efforçait de la consoler, l'entendît rire tout contre elle. 
Heureux âge où les sentiments ont ainsi des ailes et ne se posent jamais qu'on 
instant ! 

^ Qu'as-tu donc, petitet 

— C 'est M. Monestier. 

Et, suivant son idée, répétant des propos tenus devant elle, elle expliqua que 
M, Monestier servait de bonne à Sylvie. Elle s'amusa même sans retard à le contre- 
faire. Et tu vas prendre froid, et (m as trop chaud; un châle pour mettre sur le 
dos, un mouchoir pour essuyer la figure : enfin il ne laissait pas une minnte Sylvie 
tranquille, et tout le monde s'en moquait, jusqu'à cette mademoiselle Irma, l'Alle- 
mande qui apprenait le françaÏR. 

— Quelle Allemande! 
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— Celle de M. Monestier donc. Ils ramassent des fleurs ensemble dans une 
grande boîte. Et Sylvie lui tire la langue par derrière. 

— Sylvie n'est pas sage. 

— Oh! elle a bien raison. Mademoiselle Irma lui prend son papa. 

Et immédiatement Juliette imita l'accent rauque, le ton doctoral et le geste 
brusque de l'étrangère. 

— Les enfanta, déclara-t-elle au nom de eelle-ei, il faut les habituer au froid, 
au chaud, à la fatigue. 

— Juliette ! Juliette ! Je vais te gronder. 

Les récits, les réflexions de sa fille et les visites de M. Monestier, c'était le seul 
contact de Thérèse Romenay avec les habitants de l'hôtel. Encore les visites du 
père de Sylvie devenaient-elles plus rares à mesure que se prolongeait le séjour. 
Sans doute les fleurs qu'on rapporte de la promenade dans une boîte verte l'ac- 
caparaient, à moins que ce ne fût M"* Irma. 

Cet isolement convenait à la convalescente. Son corps meurtri, et que chaque 
mouvement, au début, endolorissait, se détendait peu à peu. Les premiers jours, 
elle se laissa vivre presque animateraent. Quand on a touché la mort de si près, 
la vie prend un charme physique qu'on se surprend à goûter pour lui-même. On 
la sent qui coule dans ses veinée goutte à goutte, ou l'écoute en soi marcher comme 
le tic-tac régulier d'une montre, et c'est une volupté continue. On pense à elle en 
détail: c'est une occupation si absorbante qu'on ne pense à rien d'autre avec plus 
d'attention. Parfois Thérèse se reprochait cette torpeur grâce à quoi elle reprenait 
des forces. Elle tentait de la secouer, mais bientôt die y retombait. Plus tard, elle 
tâcherait de mettre un peu d'ordre dans le chaos de souffrances et d'espérances 
qu'elle avait emporté de sa cellule du Sainl^Bernard. Pour le moment elle en était 
incapable. Il fallait prendre patience avec elle, comme avec une pauvre malade 
hien éprouvée, bien patraque, et qui ne guérirait que lentement. 

L'absence de Marc ne l'étonna pas tout d'abord. Ses affaires, sans doute, l'ap- 
pelaient. Et puis, une femme réduite à la chaise longue n'est pas un spectacle 
agréable, ni même supportable, pour un homme actif qui déplore bientôt son 
inutile compassion. Mieux valait qu'il ne fût pas là. Enfln, par délicatesse silre- 
meut, il laissait aux jours qui se suivaient le soin de consolider leur réconciliation. 
Elle avait encore dans l'oreille la musiqne des paroles inattendues, les premières 
qu'il avait dites : Ma petite Thérèse... et s'attendrissait sur lui et sur elle- 
même. 

Comme il l'avait bien installée à Caux, luxueusement, trop luxueusement, mais 
pour l'existence matérielle ne l'avait-il pas toujours gâtéef L'appartement d'angle 
qu'dle occupait à l'hôtel se composait d'un salon qui, par une paroi vitrée, don- 
nait sur une antichambre facile à convertir en salle à manger, et de deux vastes 
chambres à coucher que ce salon séparait: M"* Acher et Juliette occupaient l'une, 
et l'autre lui était réservée. Dès qu'elle avait pu se tenir sans fatigue sur ses 
jambes, elle s'était traînée aux portes-fenêtres qui donnaient sur le balcon d'où 
la vue était double: d'un côté c'était l'ouverture de l'Oberland, avec ses vallon- 
nements couverts de sapins, ses prairies vertes, et les rochers de Jaman, de l'autre 
le lac déployé dans presque toute sa longueur, de l'embouchure du Bhône & la 
pointe d'Y voire, et, fermant l'horizon, les Alpes de Savoie et les Alpes valai- 

le, cette dernière perspective la fascinait. Elle demeurait des heures à la 
r changer selon les rayons et les ombres. Aucun pays du monde n'exerce 
ervosité et l'inquiétude un empire plus apaisant. Le ciel, l'eau, les formes 
les se coalisent pour inviter au repos, au calme, pour conseiller de se laisser 

i passé sous ses yeux se fixait. Après l'anse de Villeneuve oii s'allmige le 
douceur, en arrière de la Dent du Midi aux sept pointes, elle pouvait dis- 
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tingner, par lee temps clairs, les glaciers du Tricot, et, plus loin encore, n'était>ce 
pas la direction de la montagne qu'elle ne voyait point, mais qu'elle imaginait, la 
montagne de son agonie 1 Elle s'en détournait avec effroi, puis la recherchait encore. 
Mais, sur les coteaux de Savoie — il y avait souvent un peu de brume, et il y avait 
toujours la distance et la courbe du lac — sa maison d'enfance dans les châtaigniers 
ne lui adreasait-elle pas des signaux T Avec des points de repère, des clochers, des 
villages, elle essayait d'en déterminer l'emplacement. Et bientôt, se laissant bercer, 
voici qu'elle revenait aux temps où, petite fille trop sensible, elle tendait les bras au 
hasard, vers ces rives amoUîssantes, ou dans l'attente de l'amour qui remplirait son 
cœur trop avide. Toujours, comme tant de femmes, elle avait aimé à aimer. On part 
ainsi, et l'on ne sait où l'on va. Maintenant elle avait peur de l'amour dont elle 
n'ignorait plus les délices ni la cruauté. 

Cette cruauté n 'est-elle pas épuisée t L'amour ne se lasse-t-U pas de la pour- 
suivre* Presse-t-il encore son cœur comme une proie qu'il ne veut plus lâcherî 
Pourquoi, maintenant, au lieu de remonter la vallée du lîhône, ou de s'orienter 
sur la côte de Savoie, ses yeux s 'attachent- il s là, tout près, au chemin qui traverse 
les pelouses au bas de l'hôtel pour gagner la station du petit chemin de fer élec- 
trique} Son balcon est bien haut perché pour qu'elle reconnaisse une silhouette, 
mais cela n'empêche pas d'essayer. Et les promeneurs ont remarqué son manège. 
Ils croient que leurs œillades produisent de l'effet. 

Thérèse, faible Thérèse, à quoi pensez-vous ï Votre amant est mort dans la 
montagne, et vous avez vu comme il a affronté la douleur. II vous a repoussée 
quand voua lui offriez de le suivre, de le précéder au pays d'où nul ne revient. 
Il TOUS a repoussée parce qu'il vous aimait du plus grand amour, celui qui va 
jusqu'au sacrifice. Chaque soir, vous dites une prière pour le repos de son âme, 
et pendant cette prière vous vous cachez le visage, soit que vous vous retrouviez 
avec lui sur le calvaire de Proz, soit que vous considériez votre amour coupable. 
Oui, sans doute, il y a toutes les générations de nobles gens dont vous êtes issue, et 
qui reposent en terre chrétienne dans le petit cimetière du village que vous voudriez 
apercevoir, il y a votre aïeule et votre chère mère qui n'auraient pas compris votre 
cœur, à qui vous auriez fait honte et qui vous rappellent. Il y a votre fille Juliette que 
vous adorez, et qui a bien besoin de sa petite maman, de sa petite maman fugitive 
dont elle ne saura jamais la faute. Et il y a tout l'ordre de votre maison, toute la 
douceur de la paix quotidienne, tous ces biens réguliers, perdus et retrouvés. Il y 
a Dieu enfin, que vous invoquez et qui vous a pardonné parce que vous voiis ètee 
repentie. Mais à la pensée de son amour, pent-on être infidèle 1 Personne ne sut 
les pensées. Elles ne causent de mal à personne, et l'on peut les adresser à qui 
l'on veut. On n'en est pas maître toujours : elles s'envolent comme des oiseaux 
qui se rient de l'oiseleur. Elles sont les imperceptibles parcelles de notre être. 
Elles sont aussi notre vérité. Thérèse, vers qui donc s'en vont vos pensées! 

Son amant est mort dans la montagne, et elle vit... 

Voici plus d'un moia qu'elle est redescendue du Grand-Saint-Bemard. Un 
mois, et davantage, et Marc n'est pas encore venu. Aoiit brûlant, que tempère l'al- 
titude, s'achève sans qu'il soit là. Les raisons que ses lettres donnent de son absence 
prolongée sont plausibles, mais les raisons ne sont jamais que des raisons. Ces 
lettres, elles sont écrites en bien gros caractères, comme s'il craignait de ne pas 
arriver aisément au bout du papier. Certes, elle en goûte la confiance, la ferme 
tendresse virile, et même le ton d'estime et de respect qui abolit le passé, qui la 
réhabilite, qui la rehausse à ses propres yeux, mais elle y voudrait plus d'élan. 
Marc est sans doute de ces hommes qui dédaignent les effusions, et qui sentent en 
dedans. Mais elle est une malade, il ne faut pas l'oublier. Ce sont de ces lettres 
comme un mari en adresse à sa femme après des années de mariage, quand il 
compte absolument sur elle. Des années de mariage, c'est bien vrai : seulement elle 
est partie, et il a pardonné. 
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Comme elle écrirait autrement, elle, dès qu'elle serait en état d'écrire! Une 
blessure à la main l 'en empêchait. ËUe devait dicter à Juliette, lentement, et dicter, 
ce n'est pas la même chose. Quand sa blessure fut cicatrisée, durant plusieurs jours 
elle ât comme si la main saignait encore. Elle avait essayé, rédigé un brouillon, ses 
tempes battaient, ses doigts tremblaient, les mots n'obéissaient pas, elle ne savait 
nas dire ce ou 'elle éprouvait. Elle croyait que ce serait si simple! Tout avait cessé 

furent aussi gauches, aussi gênées que celles de son mari, 
it, et tout s'arrangerait, tout rayonnerait, comme au Grand-Saiut- 

ceUule oii ils s'étaient retrouvés! Juliette se plaignait justement 
, tout à coup, la peur la prît qu'il ne revînt pas. Il avait eu pitié 
lit plus. 

; plus. On avait coupé ses beaux cheveux et ils repoussaient lente- 
ins dorés, un peu plus châtains qu'autrefois. Evidemment, ils ne 

longs, ni si soyeux et légers. Elle ressemblait à un jeune garçon. 
ers jours quand la peau était encore bronzée et les traits durcis. 
•tait pas désagréable ù regarder, maintenant. Son miroir, qu'elle 
ord hésitant, commençait à la rassurer. Les meurtrissures avaient 
éprenait son dessin pur, et les joues cette couleur rosée qui fuyait 
e le flux et le reflux de ses émotions. Un pli au coin des lèvres, un 
IX, attestaient les épreuves traversées, mais ces ciselures de la vie 
elles donnent au visage une expression plus profonde. Et le corps 
ouplesse, sa promptitude de mouvement. Pourquoi Marc ne venait- 

C 'était quelque temps après la visite de M"' Norans. Il ne s'était 
ne l'attendait pas plus ce jour-là que les autres jours, pas plus 
rappa à la porte, comme si l'appartement n'était pas inscrit à son 
ome on ne répondait pas, il dut frapper à plusieurs reprises. Bien 
latinale, elle était déjà sur le balcon à regarder le chemin, le che- 
livi, où elle n'avait pas su le deviner. Et il fallut qu'elle rentrât 
ez », de façon qu'on l'entendît. 

précipiter sur elle et l'embrasser. Elle voulait se jeter dans ses 
t en face l'un de l'autre embarrassés, immobiles, elle surtout qui 
ise, et il se méprit à cette pâleur. Les premiers gestes manques se 
aent. 
i, Thérèse. J'aurais dû tous prévenir. Vous avez eu peur, je 

non, Marc, je suis contente de vous revoir. 

longtemps, déjà, 
ips. 

main et la baisa presque cérémonieusement. Elle n'osait pas lui 

cette joue, où le sang affluait de nouveau, le tentait. Il en reeon- 
, la délicatesse. Tous deux avaient proscrit naturellement le tutoie- 

Comme au Saint-Bernard, rien ne se passait de ce qu'ils avaient 
n étrange retour ils se retrouvaient plus séparés qu'ils ne s'étaient 

en ne se parlant pas d'eux-mêmes qu'ils tâchèrent à renouer une 

illante. 

dit-il, vous envoie ses amitiés. 

ïmereie, elle a toujours été bonne pour moi. 

it en s'efEorçant de lui plaire par ses réponses et craignait de n'y 

.'informa de Juliette qui se portait à merveille et qui faisait une 

M™' Aeher, mais qui ne tarderait pas à rentrer. 

bien seule ici, reprit-il. Il ne faut pas rester seule, 
uiuie pas. 
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(PAR HENRY BORDEAUX) D5 

Elle se fût liée avec des étrangères qu'il s'en fût irrité. Elle expliqua que 
Sylvie Monestier était pour leur fillette une bonne petite amie, et que M. Monestier 
lui rendait visite quelquefois, mais de plus en plus rarement. On le disait fiancé à 
M'" Irma Waldheim, une Allemande installée à Caux avec sa famille. Michel No- 
nestier fiancé! i! s'en étonna. Et cette belle passion posthume qui s'af&cbait avee 
•omplaisanee et que chacun admirait T Comme on change et comme on oublie î Ib 
en étaient 1& de leurs réflexions sur les fiançailles de M. Monestier quand ils se turent 
tirosquement. Ne venaient-ils pas d'apercevoir l'abime où ils couraientt Comme on 
:ha»ge, comme on oublie! C'était le domaine réservé qu'ils ne pouvaient aborder. 

Ramenés à eux-mêmes, que trouveraient-ils ï Elle chercha un moment, rougit 
comme une jeune fille trop timide, et finalement s'informa de ses bagages: 
; — Les voilà, répondit-il en montrant un nécessaire de voyage, une serviette 

î et une couverture que réunissait une courroie. 

; Elle s'en étonna: 

'. — On va monter vos malles. Vous resterez longtemps avec nous? 

I — Mais non, Thérèse, je ne puis pas. J 'aï des plans à terminer, pour la Itussie. 

ï — Alors, quelques joursî Ne prMiez-vous pas de vacances! 

= — Je repars ce soir. 

I — Déjà! 

Ç Elle était si peinée qu'interdite elle n'ajouta rien à cette exclamation. Et, le 

-■ cœur endolori, il estima qu'elle n'insistait guère pour le garder auprès d'elle. Ainsi 

; leur malentendu s'élargissait. Tout les atteignait, tout leur devenait blessure. 

.: Après un nouveau silence pénible, elle essaya d'autres sujets qui tombèrent 

- l'un après l'autre, comme des pierres qu'on jette dans l'eau et qui disparaissent 

ï Au balcon où elle l'entraîna, elle lui fit les honneurs de la vue, II avait plu à la 

î fin de la nuit, mais les nuages s'étaient dissipés. Le ciel et l'eau ne sont jamais si 

F limpides qu'après une ondée. Une buée bleuâtre, la brume des beaux jouis, épousait 

» comme un voile de gaze les formes des coteaux et des montagnes. 

■^ — .Et là-bas, indiqua-t-elle, ne voyez-vous rient 

I — Là-bas T 

! — Oui, c'est ma vieille maison. 

; — On ne peut pas la voir, à cause de la courbe du lac et de la distance. 

1=1 — C'est bien possible, convint-elle gentiment. Mais je sais qu'elle est là et j'en 

[^ ai du plaisir. , 

= Pour lui complaire, il chercha des yeux le coteau de Publier parmi les arbres, 

I Là, il avait rencontré Thérèse pour la première fois. Et dès cette première rencontre 

I il avait senti son charme, — ee charme qu'André Norans seul savait exprimer. 

'^ Après qu'il l'eut chassée — si brutalement! — peut-être s'était-elle réfugiée dans 

sa vieille maison. Peut-être s'y était-elle réfugiée avec son amant. Alors, ses souve- 
nirs de fiançailles, à lui, que devenaient-ils t Elle aussi, à son tour, elle les avait 
chassés de chez elle. 

Il ne pouvait pas lui poser cette question: — Y éles-vous allée avec lui* — Il 
s'était interdit de revenir sur le passé. Jamais il ne saurait ; mais, dans le doute, il 
perdait la part de bonheur qui lui avait appartenu. Et, le supportant mal. il se 
détourna du paysage et rentra au salon. 

Elle pensait: « Il ne m'aime plus. Cette maison où je lui ai promis ma foi. il 
ne la reconnaîtrait pas, » Elle ne songeait point, en cet instant, que sa toi. elle l'avait 
trahie. Et lui songeait à l'autre qu'elle oubliait. 

Elle le rejoignît, et naïvement lui demanda tout à coup : 

— Je ne suis plus jolie. Jlarc, avec mes cheveux coupés. N'est-ce pas, je suis 
devenue laide î Et j'ai des rides. Ijà et là, voyez. J'ai peur d'être vieille. 

Elle s'était rapprochée pour mieux se montrer à lui, avec une grâce ingénue et 
«confiante qui n'était pas de la coquetterie, seulement un désir de plaire bien naturel 
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me femme jeune à qui son mari n'adresse pas de compliments. Il la regarda 
me infinie tristesse : 

- Vous vous trompez, Thérèse. Vous êtes plus belle qu'autrefois. 

'e visage ciselé par la vie était pour lui plus émouvant. Ou bien il en eonnais- 
lieux l'attrait indéfinissable et si fort. Au lieu d'être flattée de ce verdiet pro- 
avee une gravité qui semblait en garantir l'exactitude, elle r.'en effraya. Elle 
bien que ce n'était pas vrai. Elle eût préféré un sourire ou un baiser, le baiser 
rrivée qu 'elle attendait et n 'avait pas reçu. Tandis qu 'elle se demandait obscu- 
■t si Marc ne regrettait pas sa pauvre figure ravagée du Saint-Bernard et ne 
squait pas de son innocente question. 

'endant un de ces arrêts, trop fréquents, de conversation, il défit la courroie 
i petits bagages et, prenant dan.s sa ser\-iett€ une enveloppe, il la remit à sa 
e avec ces paroles : 

- Ces lettres sont ù vous. Je voua les restitue. Je n'avais pas le droit de les 

!lle ne comprit pas tout de suite, elle n'était pas préparée à comprendre; elle 
le mystérieux paquet sans embarras, et même elle demanda : 

- Qu'est-ce que e'eatî 

- Vous ouvrirez l'enveloppe quand je serai parti, ce soir ou demain. Peut-être 
1 mieux les détruire. Vous seule vous le pouvez. 

l ne s'imposait pas un rôle chevaleresque. Les lettres d'André Norans ne lui 
tenaient pas. Il les avait lui-même, dans son cabinet de la Muette, approchées 
11, mus ce sacrifice, Thérèse, seule, avait le devoir de l'accomplir. Il n'usur- 
: pas sa place. Ne voudrait-elle pas relire une dernière fois ces témoignages 
nnést Ou peu^êt^e y renoncerait-elle, librement, devant lui, et ce serait une 
e de sa tendresse noavcUe. Ainsi rechereliaît-il les émotions de ce passé qu'il 
idait atwlir. 

Infin elle se rendit compte du but qu'il poursuivait, et tout son visage s'eni- 
rad'un seul coup, conune un rivage est instantanCment recouvert quand la 
monte. 

- Oh ! protesta-t-elle, presque avec indignation, pourquoi ne pas les avoir 
sT C'est mal. 

It, sans hésiter, elle compléta sa pensée : 

- Je les brûlerai, moi, devant vous, tout de suite. 

l ne pouvait se méprendre à la promptitude de son geste, et même il le trouva 
le cruel pour l'amour d'André Norans. Mais, affranchie, Thérèse viendrait 
ûrement à lui. Cependant, pour éviter que sa présence la gênât, pour qu'elle 
ule en un pareil moment, si douloureux sans doute et si rempli de souvenirs, 
ligna et regagna le balcon. 

e manteau de la cheminée était baissé. Elle dut le relever, péniblement. Dans 
tels modernes, les choses les plus élémentaires font défaut. Il y a l'électricité 
hauffage central, et l'on ne trouve pas d'allumettes. Elle dut retourner dans 
mbre en chercher. De la galerie, il crut qu'elle se cachait pour relire la corres- 
nce de son amant. 

Ille se hâta de livrer aux flammes ce qui avait rempli son cœur et sa vie. Les 
ts desséchés grésillaient, se repliaient, se tordaient, se soulevaient. En se pen- 

elle aurait pu lire aux lueurs des passages entiers écrits en caractères droits 
Lts qu'elle comnaissait bien. Pnis tout noircissait et retombait. Elle ne s'était 
penchée, elle avait activé le feu à deux ou trois reprises, et, quand il n'y eut 
evant elle que des cendres, elle pleura, 
ar quoi pleurait.elle î Elle n'aurait pas su le dire au juste. Etait-ce la détente 

nerfs trop éprouvés et faibles encore î Elle pleurait sur elle-même, sur aon 
a de sentir l'hostilité de son mari, sur la douleur latente qu'elle n'approfon- 
. pas et qui se cicatrisait, comme ses plaies, sans qu 'on y touchât. Cette douleur 
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s'appelait André Norans, mais elle avait cessé de lui donner tin nom, sauf dams ses 
prières. Comme les convalescents, elle aspirait & vivre et le présent l'absorbait. 

Marc était rentré dans la pièce. Elle ne savait pas qu'il était là et il la regardait 
pleurer. Et il crut qu'elle pleurait sur l'autre, et il comprenait ses larmes. Four la 
seconde fois elle lermait les yeux du mort. 

Il aurait voulu s'enfuir, la laisser à ses regrets, s'abîmer lui-même dans sa 
jalouse détresse. Elle l 'aperçut en&n. Ils se regardèrent et, ne trouvant rien à se 
dire, ils souffrirent en silence, elle de lui, et lui du passé... 



La venue de Juliette les délivra. 

Elle entra comme une petite reine suivie de sa cour, et dès l'antichambre elle 
Si un grand tapage : 

— Maman, maman, M. Monestier qui demande si vous recevez. 

Ell( ne redoutait pas un brin de protocole. Mais quand, la porte ouverte, elle 
aperçut son père et sa mère ensemble, elle poussa un cri de surprise, et puis un 
autre de joie. Qu'ils fussent tristes ou gaie, elle n'en avait point aoaci, il lui suffi- 
sait qu'ils frssent ensemble. Après les caresses où elle les mêlait, elle se retooma, 
triomphante, vers le groupe que formaient discrètement en arrière M" Acher, 
M. Mones'ier et la petite Sylvie, comme pour leur prouver qu'on pouvait très bien 
avoir un j)ère et une mère à la fois. Elle pensa même accabler sous le poids de 
cette constatation son amie qui méritait bien une leçon pour ses doutes injurieux. 
Parce qu'elle avait bon cœur — et le savait — elle s'arrêta dans son projet de 
revanche: Sylvie n'avait qu'on papa à montrer, et encore... Et encorel comme si 
elle n'avait pas deviné ce qui se passait chez les Monestier, et démasqué le manège 
de cette accapareusc d'Allemande! On n'a pas les yeux dans sa poche, et si vous 
croyez qu'il ft.ut être bien malin 1... 

Tout ce monde entoura aussitôt M"' Romenay. Marc le remarqua; elle deve- 
nait naturellement l'objet des attentions, des préférences, de la confiance de cha- 
cun. iV Acher vaincue, réduite à merci, approuvait d'avance les résolutions de sa 
mfùtresae qu'elle itvait condamnée sans miséricorde; Sylvie se faufilait auprès 
d'elle, comme une seconde fille, mais Juliette veillait à la remettre en place, et 
M. Monestier invoquait son jugement, prenait sa sagesse à témoin. Quel charme 
invisible rayonnait donc mystérieusement de cette femme qui ne cherchait à exercer 
aucun empire, qui était dépourvue de tout artifice, qui, au contraire, se tournait 
sans cesse vers lui-même comme pour l'implorer et se mettre sous sa gardet 

Quand la gouvernante eut emmené les enfanti sur le balcon, M. Monestier 
expliqua sa visite matinale. Fiancé de la veille à M"* Irma Waldheim, d<mt les 
parents occupaient une situation de haut rang à Leipzig, il désirait en faire part 
à ses amij, et surtout il priait M"* Komenay de l'annoncer à Sylvie. 

— J'ai peur, avouait-il, de lui causer moi-même de la peine. Vous, madame, 
vous saïu-ez mieux que moi lui parler. Vob paroles sont douces comme des mains 
d'infirmière qui touchent et ne font pas mal. 

Pour niiitux mériter ce service, il éprouva le besoin d'expliquer ses fian- 
çaillefj : 

— Je n 'ai guère vécu ces dernières années que pour ma fille. Je voudrais 
vivre un peu pour moi. Je ne pensais point me remarier jamais, et la vie est si 
forte. La race, la religion, les goûts, tout me sépar.iit de ÏI"* Waldheim et pourtant, 
vous voypz. El)') a tant d'énergie, tant d'ardeur: elle est vigoureuse, fruche et 
franche, elle m craint rien. Quand elle gravit les pentes, quand elle escalade les 
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rochers, elle est magnifique. EUe ne doit jamaÏB être malade, elle ae doit jiunais 
mourir. Sa seule vue donne de la santé. 
Après elle, il détailla sa famille : 

— Tous ees Allemands sont un peu bruyants, un peu vaniteux, un peu lonrds, 
mais pleins de rondeur et de bonhomie. De temps à antre ils font bien une allusion 
indélicate à la guerre, à leur supériorité militaire ou commerciale, mais je montre 
les dents, et les voilà qui s'empressent à me flagorner. Ils sont enchantés de la con- 
quête pacifique de leur petite Irma. Ils croient m 'annexer, comme l'Alsace. Une 
fois marié, je ne séjournerai guère à Leipzig. 

Puis, s'excusant sur l'heure — l'heure de rejoindre sa âancée — il prit congé 
en rappelant à M"' Komenay la mission qu'il lui laissait en partant. Marc, en 
l'accompagnant, l'invita à déjeuner. Il fuyait le tête-à-tête et s'assurait d'une 
présence. 

— Les Waldheim ne seront pas contents. Ma foi, j'accepte quand même. Ne 
faut-il pas se faire un peu désirer t Ici, ou au restaurant? 

Maixj se tourna vers sa femme et répéta la question. Juliette, rentrée au salon, 
démêla bien vite de quoi il s'agissait et se jeta aussitôt en avant: 

— An restaurant, au restaurant. Il y a beaucoup de monde, et ici c'est tou- 
jours la même chose. Papa, nous ne sommes pas descendues une seule fois. Et il " 
y a une grande vîtfe pour voir le lac. 

— Je n'ai pas de toilette, objecta timidement Thérèse, 

En même temps, d'un geste gracieux de porteiur d'amphore, elle relevait le 
bras et touchait sea cheveux courts. Dans la salle du restaurant, elle serait en proie 
à la curiosité générale, et peut-être connaissait-on le drame de la montagne dont 
elle était la triste héroïne. Pourquoi infliger les piqûres de tant de regards à son 
visage à peine guéri» Mais si elle manifestait un goût trop vit de rester dans son 
appartement, son mari ne la croirait-il pas réfugiée dans son deuil secret et r&olue 
à n'en pas sortir! Aussi n'osait-ello pas insister et attendait-elle, un peu tremblante, 
ce que Marc déciderait. 

Il ne pensait, lui, qu 'à se perdre dans la foule, à éviter à tout prix les eonver- 
satioQS intimes, à achever de passer dans la compagnie banale d 'un Michel JIo- 
iiestier cette journée dont il espérait le bonheur et qui, dès l'arrivée, l'avait trahi 
— trahi comme Thérèse. 

— Votre corsage est très élégant, je vous assure, dit-il. Vous êtes si seule. 
Cela vous distraira. 

Elle ne murmura pas contre cette détermination et déjà, l'acceptant, elle son- 
geait à une autre robe qnî lui siérait mieux, avec un petit arrangement facile à 
exécuter avant l 'heure du déjeuner. 

M, Monestîer parti, tandis que son mari écoutait les bavardages de Juliette, 
qui avait toujours tant de choses à raconter, elle prit Sylvie à part et avant de 
l'avertir elle la regarda longuement, presque douloureusement. Elle n'avait jamais 
voulu causer de mal à personne, et voici qu'on la chargeait de tourmenter un cceur 
d 'enfant. 

— Ne voudrais-tu pas une maman, ma chérie? 

— Papa me suffit. 

— Un papa ne sufflt pas toujours. 

— Oh! mon papa à moi, c'est comme une maman. 

Mais elle n'en était plus très sûre. Son père ne t'accablait plus de châles trop 
pesants, ne l'obligeait plus à rentrer à la fnûcheur, n'assistait plus à son coucher. 
Et tout à coup elle regretta ce temps-là. Après ce certificat de complaisance, elle 
se jeta dans les bras de JI"* Romenay qui la consola, la réconforta, et continua: 

— Elle est toute rose et blonde, m'a-t-on dit. Elle t'aimera bien, j'en suis 
certaine. 

— Qui? 
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— Irma Waldheim. 

— Ah! oui, l'AUemande. Moi, je ne l'aime pas. 

— Pourquoi t 

— Elle pique. 

— Elle pique î 

— Oui. La première fois qu'elle m'a embrassée, sa broche m'a accrochée. 

Il y avait bien d'autres choses qui accrocheraient comme cette broche symbo- 
lique. Et Thérèse s'indignait tout bas, de la meilleure foi du monde, contre la 
barbarie, contre l'infidélité de M. Monestier qui, oublieux de la morte tant pleurce, 
infligeait à cette enfant une marâtre. 

— Promets-moi de l 'aimer, dit-elle encore par acquit de conscience, en cares- 
sant la petite. 

— Je ne pourrai pas. 

— Essaie. ' 

— Ah! c'est Juliette qui a de la chance, ellel 

— Pourquoi T 

— Elle a déjà un papa et une maman, depuis qu'elle est née peut-être... 
Quand M"* Bomenay fit son apparition dans la vaste salle à manger de l'hôtel 

pour gagner la table qui lui était réservée au bord de la baie ouverte, de toutes 
parts elle se sentit dévisagée et crut endurer le supplice de ces martyres qu'on 
exposait nues aux jeux du cirque. De l'ombre oiî elle était demeurée jusque-là, elle 
entrait brusquement dans une lumière qui l'aveuglait. Ses cheveux coupés, son 
air de jeune garçon, ne lui permettaient pas de passer inaperçue. Elle ignorait 
les légendes qui couraient sur la femme au bidcon, mais elle devinait d'offensants 
commentaires. Sa robe en serge blanche, très simple, était presque une robe de 
jeune fiUe. Cette simplicité, sa rougeur, son embarras, lui ramenèrent instantané- 
ment des sympathies. Et tel était son charme, plua puissant que la beauté, que la 
curiosité dont elle était l'objet cessa bientôt d'être hostile. 

Elle semblait dire, tout doucement: « Oubliez-moi. Ne me regardez pas. Je 
ne suis qu'une femme, une pauvre femme qui a bien souffert, et qui n'a peut-être 
pas fini... j> 

Marc, qui la suivait avec Michel Monestier, regrettant sa décision, ressentit 
l'insolence des spectateurs qu'il eût volontiers réprimée violemment, puis, avec 
surprise, leur courtoise défaîte. Cette journée, qu'il aurait voulu passer avec elle 
seule, lui-même la saccageait comme un beau jardin en fleurs. Et l'exaltation que 
Thérèse lui donnait, voici que tous, obscurément, l'éprouvaient, mais sans les ran- 
cœurs et les tristesses et toute la douleur qu'il y mêlait. 

Sylvie et Juliette, radieuses, redressées sur leurs chaises, satisfaites de choisir 
elles-mêmes leurs hors-d 'œuvre, .jouaient aux petites dames. 

A distance, Michel Monestier saluait les Waldheim qu'il désigna discrètement 
à ses hôtes, de sorte que ceux-ci purent admirer l'opulente mademoiselle Irma et 
son robuste appétit. Déjà il annonçait pour l'après-midi sa servitude: une expé- 
dition qu'on avait organisée en bande pour la Dent de Jaman; les enfanta en 
seraient. 

— Confiez-moi Juliette. C'est une petite ascension de rien du tout. On prend 
le chemin de fer électrique, on descend à la Combe d'Amont, et de là on grimpe 
au sommet en trois quarts d'heure. Et la vue est très étendue. 

Se tournant vers Mare, il chercha à l'entraîner, par politesse, et aussi pour 
ne pas se trouver perdu au milieu de tous cei Allemands: 

— Accompagnez votre fille. Le grand air vous fera du bien. 

— Je pars ce soir. 

— Oh ! nous serons de retour pour votre train, même si nous redescendons 
à pied. 

Marc résistait, car il aurait voulu rester avec Thérèse, seul avec elle, dût-il se 
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déchirer le cœur. II essaya de lire dans les yeux de sa femme. Elle crut qu'il n'ac- 
ceptait pas à cauae d'elle, mais qu'il eût désiré d'accepter. Quand la confiance est 
perdue, tout devient mésentente. Elle aussi, elle souhaitait un peu de temps et de 
solitude pour tâcher de mieux s'entendre avec lai, de connaître sa pensée, de re- 
trouver son amitié comme au Saint-Bernard. Cependant, pour lui être f^réable, elle 
l'engagea à cette promenade: 

— Vous respirerez mieux qu'à Paris. 

Alors il s'imBgina qu'elle ne tenait pas à sa présence. 

— Bien, dit-il, j'irai. 

Et aussitôt elle regretta d'avoir donné contre elle-même son avis. 

On partit après déjeuner avec tous ces Allemands qui s'étaient mis en tenue 
de campagne et qui, même les plus gros et les plus rassis, prenaient un air guerrier. 
Guêtres, armés de piolets, la poitrine barrée par les courroies de leurs jumelles 
et de leurs porte-cartes, ils piaffaient comme s'ils étaient en uniforme. Et leurs 
pieds, dans les souliers à clous, étaient considérables. 

Michel Monestier et Marc Romenay, qui n'avaient même pas retroussé leur 
pantalon et qui osaient porter des bottines et se servir d'une canne, excitèrent 
leurs sarcasmes dans le petit chemin de fer. Une de ces dames mania même 
l'ironie: 

— Ils vont à Versailles. 

Â la descente du train, M"* Irma prit la tête de la caravane. Avec son casque 
de cheveux blonda, sa taille haute et forte, sa belle carnation, elle ressemblait à 
une Wal^yrie de la montagne. C'était vrai qu'elle distribuait de la santé rien qu'à 
se laisser voir. Et Marc comprit l'engouement de son compagnon qui emboîtait le 
pas de la jeune fille et qui, pour être sûr d'être compris, lui adressait d'énormes 
complimenta, de ceux qu'on réserve en France aux comédiennes et aux femmes de 
lettres. Derrière eux venait Sylvie mélancolique, la tête basse comme tm chien 
battu. Quand le sentier se resserra, l'Allemande prit l'enfant par la main et la 
traîna d'autorité. 

La petite ascenùon n'est qu'un amusement. Mais, au sommet, au lieu de jouir 
de la vue qui est charmante, d'un côté sur le lac et les Alpes de la Savoie et du 
Valais, et de l'autre sur les montagnes et Les pâturages de la Qruyèrc, tous ces 
Tartarins du Nord, pour utiliser leura toilettes et leurs provisions de courage, 
s'amusèrent à braver le vertige en passant à tour de rôle sur une corniche qui 
dominait un bout de paroi à pic. M'" Waldheim avait inauguré ce jeu, et l'on ne 
désobéit pas à M"* Waldheim. 

Marc jeta un coup d'œil sur Juliette qu'il avait placée devant lui, et la vit 
qui, se retournant, bravait avec un vif pUusir cette épreuve: 

— Au Saint-Bernard, déclarait-elle pour maintenir sa supériorité, c'est bien 
autre chose. 

Dès lors il jugea inutile de la troubler dans sa tranquillité. Elle fît un salut 
en avant — ce qui était tout de même un peu risqué, mais il était prêt à la cueillir 
— puis une pirouette de danseuse, et l'aventure, pour elle, était courue. 

Restait Sylvie qui s'était glissée à la queue du bataillon. Elle ne tenait pas à 
ces exercices. 

— Prends bien garde, lui cria son père, ce qui acheva de l'épouvanter. 
Elle refusa d'avancer et voulut redescendre. M"* Waldheim éclata de rire: 

— Ah! ah! tu as le vertige. 

Et la saisissant, elle déclara: . . 

— Je vais te faire passer ça, petite sotte. 

Elle l'emporta sur un rocher qu'elle avait remarqué et qui était beaucoup plus 
vertigineux, et elle se pencha avec elle. L'enfant criait, se débattait, et de grosses 
larmes coulaient de ses yeux. 

— Tu vois. Ce n'est rieu, petite Française peureuse! 
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Toute la société regardait leur groupe et ricanait, quand Micliel Monestier 
apparut derrière la jeune ûlle. Il lui arracha Sylvie brusquement : 

— Voulez-vous bien la lâcher. 

L'enfant s'arrêta net de pleurer. Les deux fiancés étaient face i face comme 
deux ennemis. 

— Vous êtes fou. Je ne lui ai pas fait ilc mal. 

— Vous avez bien vu qu'elle avait peur. 

— Justement. Il faut vaincre la peur. 

Michel, sans répondre, entraîna la petite au bord de la paroi: 

— Et maintenant, as-tn peurî 

— Pas avec vous. 

— Et si je te demande d'abandonner ma mainf 

— Voilà. 

Sylvie se tenait toute droite au bord, sans bouger, les lèvres serrées. Elle trem- 
blait un peu, mais tant pis: elle comprenait qu'il se passait des choses graves et que 
cela valait bien de ne pas crier, de ne pas se sauver. Sur elle, à, cet instant, elle 
portait sans le savoir tout le souvenir maternel. 

Son père l'enleva à bout de bras tandis que Marc Romenay et Juliette applau- 
dissaient. 

— Tn es une brave enfant. 

Et, se tournant vers Irma Waldhcim, il ajouta durement: 

— Vous ne le saviez pas. Vous ne comprenez donc rien. 

CertP-seèae jeta un froid dans l'assistance. Au lieu de goûter sur l'herbe, on 
redescendit. Michel Monestier et Irma Waldhcim, à ta descente, n'étaient plus fian- 
cés. Un geste avait suffi pour qu'ils vissent réellement ee qu'ils étaient l'un pour 
l'autre: deux étrangers, 

Juliette, surexcitée par l'incident, ne manqua pas au retour d'en informer sa 
mère: 

— Le papa de Sylvie a battu la méchante Allemande qui voulait la jeter dans le 
précipice. 

Marc remit les choses au point et ce fut l'heure de sou départ. La journée dont 
il escomptait la douceur s'achevait comme une de ces journées d'automne où l'on 
attend d'heure en heure que le soleil perce le brouillard répandu sur tout l'horizon, 
et le soir tombe sans que le soleil ait paru. 

— Quand reviendrez- vous t demanda timidement Thérèse, 

Ah! si elle avait dit: « Pourquoi partez-vous T » Mais elle ne cherchait pas à le 
retenir. Elle se soumettait à l'avenir désormais comme k une servitude. 

— Je ne sais pas quand je reviendrai. Bientôt sans doute. 

— Et pour nous, quels sont vos projets? 

En posant cette question si simple, elle sentit la vague de rougeur qui lui re- 
couvrait les joues et jusqu'aux lobes des oreilles. Elle aurait tant voulu savoir quand 
elle rentrerait dans sa maison. Jusque-là, il lui semblait que son sort mal défini se* 
rajt précaire. 

— Eh bien, expliqua Marc, vous pourrez demeurer ici quelque temps encore. 

— Je suis en état de voyager, 

— Quand la mauvaise saison viendra, vous rentrerez îl Paris. 

— A Paris, murmura-t-elle avec tendresse, 

— Oui, ma mère vous tiendra compagnie pendant mon absence. 

— Vous vous absenterez doncT 

— Je passerai l'hiver en Russie. 

— VoQS ne m'emmènerez pasî 

— Songez donc, Thérèse: l'hiver y est trop rude. 

— Ahl 

Elle n'essaya pas de lutter, mais elle comprit enfin — ce qu'elle n'avait pas 
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voulu admettre — que le pardon du Saint-Beraard était lettre morte. Et comme sur 
le glacier de Proz, après la mort de sou compagnon, elle connut l'affreuse, l'in&aie 
solitude. D'un cri passionné, dont il fut tout secoué, elle appela Juliette qui jouait 
BUT le balcon et la serra contre elle comme si on voulait la lui prendre. A peine eût- 
elle détendu son étreinte que Marc, à son tour, attira sa fille et, sur les fraîches joues, 
il cherchait les baisera de Thérèse. 

Dans leur détresse commune, ils se rattachaient au lien vivant, au lien durable 
de leur tendrease ancienne. 

Pour hriser les fiançailles de Klichel Monestier il avait suffi d'un enfant. 
Juliette sufSra-t-elle à triompher dans leurs deux cteurs du souvenir qui les 
sépare T... 



Les Waldheim quittèrent l'hôtel le surlendemain de la brouille de 
Jaman. 

De sa fenêtre, Michel Monestier qui la guettait regarda la belle Irma dispa- 
raître. Il pensait qu'elle se retournerait dans le jardin, et peut-être ce geste l'eût-il 
attendri. Mais l'orgueil de race s'en mêlait. Le train, peu après, s'ébruila: c'était 
fini, si vite et si mal. 

Aussitôt il alla frapper à l'appartement de M"* Komenay et lui parla avec 
agitation de la mère de Sylvie qu'il avait perdue et qu'il ne consentirait plus à 
remplacer. La nouvelle déchirure de son cœur rouvrait l'ancienne plaie, et, parce 
que sa fiancée était partie, il se trouvait plus rapproché de la morte, plus ardent 
à s'en souvenir. Thérèse s'efforçant de le réconforter avec des mots délicats, il prit 
l'habitude de lui montrer sa tristesse et de lui en faire part presque quotidienne- 
ment. Il avait fini par savoir — tout se sait à la longue — quel calvaire elle avait 
gravi, et il goûtait avec une inconscience heureuse la douceur de confier ses cha- 
grins d'amour à une femme que l'amour avait tant tourmentée. Elle-même, trop 
accoutumée à l'esaltation sentimentale, jouait sans y prendre garde à se pencher sur 
le passé, conune Juliette sur t'abîme: personne ne lui tenait la main, puisque Marc 
n'était pas là. Jamais, en échange, elle ne se permettait tune allusion au drame 
de sa propre vie, mais ses silences, parfois, se prolongeaient dangereusement. Et, 
pendant que son partenaire récitait les litanies de ses regrets, elle entendait, comme 
une musique défendue, la cantilène d'André Norans. Seule, elle se lamentait sur 
sa faiblesse. Ainsi, au fur et à mesure, ses émotions entraînaient ses pensées incer- 
taines; et elle se débattait entre des forces contraires. Elle désirait la paix, elle 
soupirait après le repc» de sa maison, et rien que parce qu'elle recevait de tendres 
confidences elle se sentait troublée. Ah! pourquoi celui dont elle attendait l'appui, 
celui qui l'avait recueillie toute blessée et tremblante de l'étreinte de la mort,. pour- 
quoi n'était-il pas làT... 

Une autre présence vint encore augmenter son énervement, sa misère. Un jour 
une voiture qui venait du côté de l'Oberland déposa à Caux Edmond de Baulaîne 
et Manette Durban. Us n'étaient pas en tenue de voyage, ils ressemblaient à deux 
fugitif qui hâtivement ont réuni leurs paquets. Ils séjournaient aux Avants, quand 
le mari de Manette y avait débarqué en famille. Dans cet hôtel de montagne, quelle 
rencontre! Aussitôt ils avaient décidé de se sauver. Caux n'est pas éloigné: c'est 
pourquoi ils l'avaient choisi. Caux est vaste et anonyme: on s'y peut cacher davan- 
tage. Et au moment du départ, la malheureuse n 'avait-elle pas aperçu, à quelques 
pas, son plus jeune fils, grandi, fiorissant et joyeux, qui la regardait lui aussi, qui 
la regardait et ne la reconnaissait pas 1 
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Ils se donnaient à eux-mêmes, et surtout ils donnaient au public la comédie 
de l'amour. Séparément, chacun d'eux en représentait la lassitude, presque l'hor- 
reur. Thérèse, qui croisa la jeune femme dans un corridor, fut surprise de la fatigue 
de sa démarche, de l'altération de son petit visage chiffonné. 

Jadis, sans être liée avec elle, elle l'avait connue dans le monde, et elle se rap- 
pelait encore le scandale soulevé par sa fugue : k — Comment! la petite Manette qui 
joue aux grandes amoureuses} ^ Qui l'eût imaginél — Quelle prétention! — Faut- 
il être romanesque quand tout s'arrange à Paris si facilement, si confortablement! 

— Et moi qui croyais le mari complaisant ! — Vous verrez qu'il la reprendra. 

— Avant six mois elle réintégrera le domicile conjugal. — Et le bel Edm(»id mettra 
le siège devant une autre place. — Toute place assiégée se rend tôt ou tard, C 'est 
fatal... » En avait-elle entendu, de ces propos soulevés par l 'une ou l 'autre aventure 
parisienne, et qui s'acharnent généralement contre les dénouements sincères, mal- 
adroits et tragiques, comme si la solidarité du monde commandait le respect de l'hy- 
pocrisie qui est le véritable soutien de la société ! Mais sur elle-même, un peu plus 
tard, que n'avait-on pas dû imaginer? Elle aussi avait sans doute servi de cible aux 
ironies et aux commentaires, et d'autant plus que, dans sa droiture, elle avait si sou- 
vent blâmé les héros des drames passionnels avant de devenir une nouvelle victime 
de l'amour. Jusque-là elle n'y avait guère songé, car la passion isole, et voici que, de 
rencontrer une coupable qui l'avait précédée dans la faute, elle connut rétrospec- 
tivement la honte et rougit. 

Manette n'avait point cessé d'éprouver pour sa propre audace de la répulsion 
et d'attacher à l'opinion une importance redoutable: elle se détourna, comme si elle 
savait qu'on ne pouvait plus la fréquenter. Et par humilité réciproque, tandis que ■ 
Thérèse saluait. Manette baissait la tête, pliait les épaules et se sauvait... 

Edmond de Baulaine apprit de Michel Monestier la présence de Thérèse. 

— Je vois, dit-il, après avoir patiemment écouté son compagnon qui ne taris* 
sait pas d 'éloges sur M"* Komenay, que vous en êtes amoureux. 

— Quelle absurdité! protesta de bonne foi Michel. Je suis l'homme d'une seule 
femme, et elle est morte. 

— C'est une infériorité grave. 

Cepaidant Baulaine, hypnotisé par son propre cas, ne cessait pas de ques- 
tionner sur le retour de Thérèse au bercail : 

— C'est un bel exemple. Ah! si Manette l 'imitait I Au fait, ces dames se con- 
naissent. Pourquoi Manette ne lui rendrait-elle pas visite î 

— Y songez-vous f M"* Romenay ne la recevrait pas. 

— Eh quoi donc î Ne sont-elles pas toutes les deux parties avec leur 
amant f 

— Ce n'est pas la même chose. M"" Bomenay est aujourd'hui irréprochable. 
Et son mari n'est pas homme à plaisanter sur ses relations. 

Michel Monestier ne craignait pas de parler presque durement à aim interlo- 
cutetur, comme si la situation des deux f^nmee ne pouvait se comparer, et comme 
s'il avait la charge de l'honneur de Thérèse. Baulaine, indifférent, ne montrait 
aucune susceptibilité. Il se contenta d'amener la conversation sur un autre ter- 
rain : 

— Alors, ça marche entre cuxf Pourquoi Romenay ne ramène-t-il pas aa 
femme à Paris î 

— Elle a été. très éprouvée. Elle se remet lentement. 

— Ne vient-il pas la voir î 

— II est venu à la fin d'août, et en septembre deux fois. 

— Vous tenez leurs comptes. Ce n'est guère. Et, chaque fois, reste-t-il quelques 
. jours T 

— Il repart le soir même. 

11 
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— Le soir mêmef C'est un mari diurne. Mauvais signe. Mon cher Mouestier, 
vous avez des chances. Et, d'ailleurs, qui a bu boira. 

Mais la plaisanterie ne fut pas goûtée. Michel Mouestier l'accueillit si mal 
que Baolaiue s'en excusa, àsa manière qui grinçait: il n'avait pas voulu atteindre 
M"* Komenay dont il respectait la souffrance et le deuil autant que la récente 
vertu. 

La récente vertu qu'il ne cessait de célébrer devant Manette dès qu'ils se trou- 
vaient seuls ensemble... 

M" Romenay, un matin, prenant l'ascenseur pour descendre dans le hall, 
y rencontra Manette Durban qui habitait le même étage. Celle-ci, déjà, baissait 
sa voilette, quand Thérèse lui tendit la main. Ce fut un : Ok! madame, plein d'éton- 
nement et de gratitude, comme si l'amour ne les avait pas courbées pareillement 
sous son joug. 

La conversation était néanmoins assez difficile à soutenir. Après quelques pro- 
pos insignifiants, elles allaient se séparer au sortir de la cage, quand soudain la maî- 
tresse d 'Edmond de Baulaine murmura sur un ton de prière : 

— Je voudrais vous parler, madame. Ecoutes-moi. Ne me repoussez pas. 

— Pourquoi vous repousserais- je î 

Elles entrèrent dans le hall qui, le matin, est souvent désert, et s'approchèrent 
de la baie. Il tombait une mince et persistante pluie d'automne et les montagnes 
disparaissaient dans la brume tandis que l'eau terne du lac semblait envahir tout 
l'horizon, monter et atteindre le ciel bas. Manette avait épuisé d'un coup toute 
son énergie. M*' Eomenay, compatissante, facilita ses conSdences: 

— Vous n'êtes pas heureuse. 
Ce fut presque ime explosion : 

— Ah! madame, si vous saviez! J'ai revu mon plus jeune fils, René. 

Elle raconta la scène des Avants, le petit garçon qui jouait tout près d'elle et 
qu'elle n'avait pas osé embrasser, qui se mit à la regarder et ne la reconnut pas. 
Timidement elle ajouta, presque avec admiration : 

— Comment avez-vous eu le courage de faire ce que vous avez faitî 

— Vous vous trompez : je n 'ai pas eu de courage. 

Plus bas, comme si elle confessait sa lâcheté, Thérèse dit en inclinant la 
tête : 

— // était mort et je pensais mourir. 
Et le souvenir lui glaça la chair. 

— Moi, reprit Manette après un moment, c'est pire. Mon amour est mort., 

— Pourquoi ne partez-vous pasî Votre marit 

— II m 'a écrit. J 'ai là sa lettre. Elle me brûle. Il a su que nous étions aux Avants, 
il sait que nous sommes à Caux. Il m'appelle. Il ne m 'adressera pas de reproches. 

— Alors, pourquoi restez-vous T 

— A cause d'Edmond. Il m'aime. Il m'aimera toujours. 

Thérèse, en l'entendant, ne put réprimer un sourire ambi^i. Elle savait, par 
une indiscrétion de Michel Mouestier, l'incurable ennui, le désenchantement d'Ed- 
mond de Baulaine et ses indélicates plaintes sur son asserviasemcnt. 

Comme on se connaissait pou tout en vivant côte à côte! Comme on se conten- 
tait des apparences les plus superficielles, des protestations les plus banales, des 
plus grossiers mensonges! Une petite comédie extérieure suffisait à donner le 
change, à recouvrir de calme les plus tragiques intimités. Elle-même, du moins, 
avait toujours été sincère, avait toujours inspiré la sincérité autour d'elle, et pour- 
tant, quand jadis elle revenait, confuse et troublée, des rendez-vous d'André 
Norans, ni son front, ni ses lèvres, ni ses yeux ne la trahissaient. Seule, elle distîn- 
^ait dans la glace l'image d'une femme coupable et fausse, mais si douloureuse, et 
cette image, qu'elle était seule à voir, peut-être qu'elle n'existait pas. 
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Sa faiblesse secourrait la faiblesse de Manette. On commençait à aller et venir 
dans le hall. Des jeunes gens, des jeunes filles, avides de prendre l'air, de jouer au 
tennis, interrc^eaient le temps. Marc n'eiît pas aimé qu'on la remarquât dons la 
compagnie d'une femme compromise. Tout naturellement, sans inutile besoin de 
logique, elle retrouvait ses pudeurs d'autrefois: 

— Voulez-vous m 'écouter, demanda-t-clle à Manette avec un petit accent auto- 
ritaire qui l'étonna elle-même. 

— Oh! oui. Vous, je ne sais pas pourquoi, je suis prête à vous obéir. Vous 
parlez, et l'on douae son cœur. 

Elle aussi, elle subissait le charme indéfinissable de Thérèse, et Thérèse qui 
n'y croyait pas tenta de s'en servir sur-le-champ: 

— Partez, partez tout de suite sans regarder en arrière. 

— C'est impossible. 

— Pourquoi 1 Pour aller aux Avants, il ne faut pas deux heures de 
marche. 

— Je ne sais pas marcher. J'aurais peur. Et mes bagagest 

— Je vous les enverrai. 

— Voyez: il pleut. 

— Justement ; votre départ ne sera pas remarqué. 

— On ne s'en va pas un jour de pluie. On s'en va un jour de beau temps, 
parce que le soleil donne de la joie et un peu d'audace. 

— Je vous accompagnerai une partie du chemin. 

— Vous feriez cela pour moîT Vous êtes guérie, maintenant f 

— Oui. Partons. Voulez-voust 

Au dernier moment, quand il fallut quitter l'hôtel. Manette essaya de 
résister : 

— C'est impossible. Il m'aime. 

— Et vousT 

— Oh! moi, je no sais plus. 

Thérèse eut un geste d'infinie tristesse; 

— On oublie. Je vous assure qu'on oublie. 

Et les deux femmes, serrées l'une contre l'autre sous le même parapluie, s'en- 
gagèrent dans le chemin qui contourne le ravin boisé du Cbauderon pour conduire 
à l'Oberland. Les sapins, les hêtres s'égouttaient sur elles. Lepays^^, autour d'elles, 
finissait très vite, se jetait dans la brume. Ni la Dent de Jaman, ni les rochers de 
Naye ne s'apercevaient. Ainsi perdues, elles allaient comme une petite barque sur 
la mer. 

Elles avaient cessé de parler. La décision prise, il n'y avait plus rien à ajouter. 
Et chacune d'elles, écoutant les branches clapoter, pensait en arrière, Manette à son 
joli amant qui serait si fâché, si vexé, si peiné, Thérèse au glacier de Proz où André 
Norans était mort, André que, vivant, elle n'aurait jamais quitté. Elle n'aurait 
jamais pu le quitter, et pourtant elle ne l'avait pas pleuré: mais que pouvait-elle 
contre la viel Elle ne comprenait pas grand 'chose à tout ce qu'elle avait fait, puis- 
qu'elle avait aimé malgré elle, et puisque la mort la guérissait de son cou- 
pable amour. 

On devait approcher, bien qu'on no distinguât pas les Avants. Thérèse 
s'arrêta : 

— Ici, madame, disons-nous adieu. 

— Ne me laissez pas seule, je vous en supplie. 

— Il faut bien que je songe au retour. Canx est loin et j'arriverai en retard 
pour le déjeuner. 

— Seule, je ne serai pas tranquille. 

— Vous arriverez dans une demi-heure à peine. 

— Heureusement: je suis éreintée. 
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Manette, an moment de la séparation, eut une petite crise de larmes: 

— C'est afifreux. Je ne le verrai pins. Vous lui direz... 

— Que lui dirai-jet 

— Ce que vous voudrez. 

Pendant que sa compagne l'abritait, elle cherchait machinalement dans son 
réticule sa boîte à poudre pour s'arranger un peu le visage. Et puis, elle dit: 

— Pour me donner du courage, voulez-vous m 'embrasser, madame t 

— Oh ! je veux bien, 

— Et vous me regarderez m'éloigner jusqu'à ce que j'aie disparu. 

— Ne vous retournez pas. 

— Je vous le promets, si vous restez. 

Elle se mit en route, mais se retourna tout de suite pour lancer sur un ton de 
gaminerie : 

— Ce n 'est pas gai, le retour ! 

Thérèse songea: « Et le départ T » mais ne répondit pas. Et la petite femme 
égarée qui rentrait au foyer par ce chemin de montagne devint bien vite, dans la 
brume, une ombre menue et grise qui- se désagrégea, se volatilisa comme une fumée. 
Cependant elle ne s'était plus retournée une seule fois. Sagement, elle acceptait. 
Là-bas, tout près, quand elle arriverait un peu eflfarée, bien lasse et toute mouillée, 
elle trouverait un mari mûr et indulgent qui n'avait pas cessé de la chérir, ni 
de souffrir de son absence. Surtout, elle retrouverait ses deux enfants. Et sûrement, 
pour faire une entrée convenable, elle sortirait sa boîte à poudre avant de se mon- 
trer. C'est très important, et dans les situations les plus graves on ne l'omet pas. 

« Elle va plus vite que moi », se disait mélancoliquement Thérèse immobile. 
Le jour même, cette petite Manette légère reprendrait sa place, et personne ne la 
gronderait. Elle ne se heurterait pas, elle, à la douleur oi^eilleuse et farouche 
de Marc, à cette douleur qui se taisait et s'élargissait en silence. 

Avant de revenir sur ses pas, Thérèse s'avoua qu'elle préférait son propre 
destin, bien qu'elle ne devinât pas oui il la conduisait. 

Quand elle distingua enfin dans le brouillard les hautes murailles du Palace- 
Hôtel, pareilles à un énorme vaisseau fantôme, elle ee réjouit, car elle se trônait 
avec peine, et depuis longtemps déjà, sur le chemin. Ces deux ou trois heures de 
marche — elle ne savait pas au juste — l'avaient épuisée. Sa convalescence ne 
lui avait pas encore restitué toutes ses forces. De sa chute, elle restait un peu plus 
frêle et moins résistante. 

Edmond de Baulaine qui, du seuil, gnettait, courut à sa rencontre: 

— Je cherche partout Manette. Voue n 'avez pas vu Manette î Oiz est 
Manette î 

Depuis son installation à Caux, il ne s'était jamais présenté à elle, et il l'abor- 
dait brusquement, sans même la saluer. Fallait-il que l'inquiétude transformât un 
homme si bien élevé et qui attachait à la politesse tant de prix ! Thérèse supporta 
le choc et dans son goût de vérité elle répondit très loyalement : 

■■ — Chez son mari. 

— Elleî Elle s'est sauvée, sauvée pour toujours* Ce n'est pas possible. 
Il doutait encore. Elle expliqua, sans hâte: 

— Il faudra lui renvoyer ses bagages. Au Grand Hôtel des Avants. 

Parce qu'il ne lui avait jamais été sympathique, elle n'éprouvait pas le besoin 
de lui adoucir la nouvelle de la rupture. Parce qu'elle n'ignorait .pas son désir de 
libération, elle croyait qu'il jouait la parade du chagrin. 

— C'est vous, demanda-t-il, qui lui avez donné ce conseil! 

— Oui. 

Et, comme il exécutait à nierveille la mimique du désespoir, elle ajouta, non 
sans mépris: 

— Ne le souhaitiez-vous pasî 
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— Oh! plus maintecaot. 

Un peu étonnée, elle le regarda mieux. Avec ses moustaches qui tombaient 
lamentablement, Ses joues qu'il n'avait pas pris soin de raser, sa mine déconfite et 
humiliée, il offrait un spectacle à la fois affligeant et i-idiuule. Ce manque Ae 
tenue contenait la preuve de sa sincérité. Elle en fut touchée, mais pensa; « On 
oublie. » 

Comme elle entrait, il l'arrêta encore: 

— Ne voua a-t-elle rien dit pour moiî 

— Elle redoutait trop de vous causer de la peine. 

— A-t-elle beaucoup pleuré? 

— Beaucoup, non. Elle est courageuse. 

H aurait voulu qu'elle eût du moins beaucoup pleuré. Et sur cette réponse il 
se contint mieux. Déjà Thérèse l'abandonnait pour gagner son appartement. Elle 
y trouva Juliette surexcitée: 

^- Maman, maman, pourquoi veuez-vous si tardT 

— Il n'est pas tard, ma chérie. 

— Il est plus tard que le déjeuner. Si vous saviez ! 

— Qu 'est-il donc arrivé en mon absence T 

— Papa qui est venu et qui est reparti. 

— Reparti î 

— Oui. II voua a cherchée partout. Pas moyen de vous trouver. Il est à Mon- 
treux pour une villa qu'il construit. Il reviendra. Peut«tre demain, peut-être 
après-demain. Peut-être tous les jours. 

— Pourquoi ne m'a-t-il pas attendue! 

— Il a bien attendu. Mais il s'est impatienté à la an. Oh! maman, vous êtes 
toute mouillée. Et vos bottines sont couvertes de boue. 

Thérèse ae retira dans sa chambre pour changer de vêtements. Là-bas, aux 
Avants, Manette repentante, Manette qu'elle avait guidée et sauvée, avait sans doate 
trouvé son port, tandis qu'elle-même, on ne daignait pas l'attendre quelques heures. 
Et il lui sembla que la vie, c'était comme cette marche interminable sous la pluie et 
dans le brouillard, une marche intenninable sans être sûr de jamais arriver 



Sur toutes les plages à la mode, dans toutes les stations alpestres, on rencontre 
le brillant causeur. II fonctionne spécialement à l'heure du thé, ou le soir, quand 
on flâne sur les terrasses. On l'entend qui balance avec art ses anecdotes, qui ajuste 
ses paradoxes, qui développe ses systèmes, qui prononce des jugements politiques, 
littéraires ou historiques. Ne remplit-il pas sa mission en empêchant de subir trop 
profondément l'influence de la nature qui ne parle que si l'homme se taîtî 

Au Palace-Hôtel de Caux, la saison était déjà bien avancée pour que fiit resté 
le brillant causeur. Quelques jours de pluie, à la fin de septembre, avaient achevé 
de disperser les touristes. La pluie à !a montagne tombe glacée. Il faut allumer du 
feu, sortir les manteaux d'hiver, et l'horizon brouillé donne du noir à ceux-là qui 
ne savent pas l'intérêt qu'on peut prendre aux jeux des nuages, aux formes des 
arbres dans la brume, à tout cet enveloppement des choses, pareil à l'enveloppement 
de nos pensées et de nos volontés par la lente succession des minutes et des heures. 
Puis octobre était venu, lumineux et splendide, octobre qui renouvelle les paysages 
fatigués et qui fait des forêts un immense jardin. Sur les pentes qui descendent 
au lac, c'étaient comme des gradins de fleurs rouges ou dorées que mettaient en 
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valeur de sombres feuillages. Le vert sourd des sapins servait de repoussoir aux 
teintes éclatantes des hêtres et des érables. Et leurs masses mêlées eussent ressemblé 
anx tons lourds et épais des tapisseries sans la vibration de la lumière qui les cares- 
sait, qui, en se posant, les agitait de mille vivants frissons. Au premier vent ces 
feuilles joncheraient le sol, découvriraient les fûts noirs, les iînes nervures des 
branches, comme de beaux corps à demi dévêtus. On sentait qu'elles tenaient à 
peine, que déjà elles se détachaient, qu'elles étaient pareilles à ces bouquets que 
l'on regarde pour les admirer et aussi pour évaluer le moment où il faudra les jeter, 
Et cette menace constante donne à la douceur de l'automne le charme attendrissant 
de ce qui va finir. 

Le ciel et tes eaux prenaient cette couleur bleu pâle qu'ignorent les pays de 
soleil et de chaleur, qui annonce déjà le Nord et les neiges prochaines. Et 
»ur les bords de l'horizon traînaient des vapeurs rousses qui imprécisaîent les 
contours... 

Sur la terrasse, Marc Romenay et sa femme, assis côte à côte devant une table 
n thé, paraissaient jouir de cette belle heure fugitive. De temps à autre, Juliette 
qui jouait avec Sylvie Monestier, d'autant plus librement qu'il n'y avait plus d'au- 
tres enfants et que l'espace leur appartenait, venait les rejoindre, mais jamais pour 
bien longtemps. Si elle s'éloignait trop, Thérèse la rappelait, par sollicitude, mais 
aussi par peur du silence. !Marc, de Montreuz oiî il s'était installé, montait souvent 
j\ Cauz pour y passer la journée. Et chaque journée qu'il y passait les décevait 
l'im et l'autre. Elle se montrait docile et soumise, il tâchait à être tendre. Le sou- 
venir qu'ils avaient voulu supprimer vouait leurs conversations à la banalité ou in- 
tervenait chaque fois qu'ils poussaient plus avant l'échange de leurs pensées. Sfarc, 
découragé, invoquait vainement son orgueil. Thérèse n'était plus sa femme, sa femme 
d'avant la faute qu'avait effacée le pardon, mais une veuve dont il était devenu le 
Diélancolique, le timide et gauche fiancé. 

Elle raconta la fuite de Manette Durban qu'elle avait favorisée: 

— Ils ne s'aimaient plus, déclara Marc. Et son mari est si faible. 

Alors on ne pourrait pas en parler : chaque parole aurait contenu une allusion. 
La faiblesse du mari de Manette, il l'enviait puisqu'elle empêche de réfléchir. Et 
Thérèse la méprisait, mais se demandait quelle force la pourrait remplacer, 

A une table voisine un groupe vint s'asseoir: deux jeunes femmes très él^antes, 
deux jeunes gens, et un vieux monsieur qui se mit sans retard à pérorer. C'étaient 
des Français. Le brillant causeur n'était donc pas encore parti, et il faudrait le 
subir. Tandis qu'un piano envoyait par une fenêtre ouverte — le temps était si 
clément ! — les accords douloureux, le chant passionné de la Mort d'Yseult, le vieux 
monsieur, inspiré par la musique, commença une conférence sur l'amour. Marc et 
Thérèse n'écoutèrent pas le début, mais peu à peu, malgré eux-mêmes, ils se prirent 
H écouter. Ce n'était pas le bavard qui place sans pitié ses harangues comme un 
marchand impose bon gré mal gré ses objets : il avait sans doute beaucoup lu, mais 
sans doute aussi beaucoup vécu, et ce qu'il disait ne déparait pas l'immortelle fin 
de Tristan bien qu'il en contestât la vérité. Parfois l'une ou l'autre des deux jeunes 
femmes l'interrompait, résistait à ses commentaires, protestait au nom même de 
l'amour. Quant aux deux auditeurs, hommes de sport, ils suçaient avec des pailles 
leurs cocktails et ne prenaient aucune part à ce match psychologique qui ne les 
intéressait guère. 

— Oui, disait-il à ses interlocutrices, vous goûtez, comme toutes nos belles enfants 
romanesques d'aujourd'hui, ce poÈme sauvage tout entier iercé par la mer et enve- 
loppé par la forêt. Tristan et Tseult représentent à vos yeux la fatalité, la toute- 
puissance de l'amour, et pourquoi^ parce qu'ils moururent l'un de l'autre, lui 
d'elle, elle de lui. Mais si l'un des deux avait survécuï 

— 'est impossible. 

— Pourquoi f Ne survivons-nous donc jamais à nos sentiments? 



, Google 



LA NEIGE SUR LES PAS 113 

— Pas à ceux-là ! 

— Qu'eo savez-vonsT Heureusement vous n'en savez rien. Maîa vous avez peut- 
être rencontré, sons même vous en douter, de ces hommes et de ces femmes qui ont 
eu le cœur ainsi ravagé, qui se aaat tus et qui ont pu vivre. 

— Mais quelle vie ! 

— Ah! comme vous êtes jeunes, mes petites amiee! Et gui ont pu vivre 
heureux. 

— Alors ils n'avaient pas aimé. 

— Ils avaient aimé. Eux aussi, ils avaient bu le breuvage fatal. Vous rappelez- 
vous ce que dit Tristan après l 'avoir absorbé, non pas le Tristan philosophique de 
Wagner, mais le Tristan de la légende de Comouailles tel que l 'a reasuseité un grand 
artiste: Yseull, gu'esi-ce qui vous tourmente? Et Tseult répond: Ah! tont ce que 
je suis me tourmente, et tout ce que je vois, le ciel me tourmente, et cette mer, et 
mon corps, et m^ vie. Et, comme Tristan répète sa question, elle soupire: L'amour 
de vous. Et ils perdent le monde, comme le monde les perd, et il n'y a plus qu'eux 
dans la vie comme, plus tard, dans la forêt de Slorois. 

-— Vous voyez bien. Vous ne pensez plus qu'à Tristan. 

— Je pense aussi à Roméo et à Jidiette qui, pareillement, se réunirent dans la 
mort. Vous rappelez-vous ce que dit Juliette après avoir rejeté la coupe vide, la 
coupe empoisonnée que vida Roméo: Que je baise tes lèvres! il y reste peut-être un 
peu de poison, je le recueillerai, et je mourrai heureuse. Qu'elles sont chaudes, tes 
lèvres!... 

Comme il s'exaltait, elles triomphèrent: 

— Vous voyez! vous voyez! Tristan et Roméo, il n'y a rien qui les dépasse. 

— Il y a la vérité, reprit-il avec calme. Seulement les hommes ne la supportent 
pas. Ils ne savent pas voir qu'elle est la plus belle, rien que parce qu'elle est. C'est 
pourquoi les poètes tentent de nous faire prendre pour de l'audace ce qui n'est 
que le témoignage de leur faiblesse. Quand Tristan va combattre dans t'île le géant 
Morholt, il repousse du pied sa barque en abordant, car il veut courir sa chance. 
Et Tseult, lorsqu'elle a reçu le grelot magique dont le bruit chasse la douleur, pour 
garder sa douleur elle le jette dans la mer. Bïais le grelot et la barque, le flot de la 
vie les rapporte. Seuls les Grecs, ces réalistes, refusèrent d'oi^niser le parallélisme 
de la fatalité. C'est la fatalité qui noue les destins, mais c'est elle aussi qui les 
dénoue. Âucime héroïne d'amour ne déchaîna jamais les malheurs que répandît 
Hélène. Or Hélène, de toutes les héroïnes â 'amour, est peut-être la seule vraie, parce 
que Hélène est la Survivante. 

— La survivante T 

— Sans doute. 11 n 'y a que les mauvais auteurs tragiques qui terminent leur 
drame par la mort. C'est un moyen trop commode. Troie s'est écroulée, et il n'en 
reste plus que des ruines. Paris, le beau Paris n'est plus. Et Hélène est retournée 
dans sa maison. Elle en a retrouvé la paix, la régularité, non sans satisfaction après 
tant d'orages. Et la voilà qui descend dans la salle du festin avec la majesté de 
Diane armée d'un arc d'or. Personne n'ose parler de la funeste guerre devant elle. 
Mais, avec la plus naturelle simplicité, c'est elle qui ne craint pas d'évoquer devant 
les convives le temps où Vénus la maintenait en son pouvoir après l'avoir arrachée 
A sa terre natale, à son palais, à sa fille, et à son époux si digne de son amour. 

— Quelle horreur! s'écria l'une des deux jeunes femmes. 

— Quelle merveille au contraire! Elle s'est soumise à l'ordre. Laissez-moi ces 
visions romantiques qui nous représentent l'amour comme un mal dont on ne guérit 
pas. L'amour est, comme toutes choses, soumis aux lois de la vie. Il ne doit pas s'y 
dérober. Ainsi Hélène est pour moi plus touchante que Juliette, cette pensionnaire 
dévei^ondée, et quTseult, cette incurable envoûtée. Hélène n'est jamais en état 
de révolte contre la vie. Hélène oublie quand il est nécessaire d'oublier. Hélène est 
femme. 
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Sur cette alluaioD à l'utilité de l'oubli, une des deux voyageuses, soit qu'elle 
eût été conviée à un retour sur elle-même, aoît qu'elle désirât de ae parer d'un peu 
d'érudition poétique, débita ces vers plaintifs et désolés d'une poétesse contem- 
poraine : 

Vous m'oublierez, hélas! car U est d'autres soirs, 
D'autres buts, d'autres pleurs et bien d'autres espoirs, 
Sitrtout par la raison simple, triste, infinie, 
Que l'on ne peut se souvenir toute sa vie... 

Après quoi, le conférencier, pour reprendre l'avantage, compléta son hymne à 
Hélène par une dernière strophe : 

— Cependant ces mêmes Grecs, pour qui l'amour fut un mal sacré, fatal et 
temporaire, célébrèrent l'immortalité de la foi conjugale avec Pénélope, avec Alceste. 
Car la foi conjugale appuie sa durée sur toutes lea forces de la cité, de la famille. 
et aur la paix du cœur, si chère à une femme bien née, et de santé normale. 

Mais cet éloge final du mariage ne trouva pas d'écho. 

Le brillant causeur, peu après, se leva, emmenant sa cour. Marc avait reconnu 
en lui un écrivain dont la r&nommée restreinte n'est pas équivalente au mérite, un 
disciple et presque un émule de Gaston Paris. Il l 'avait rencontré jadis à Komc. 
qui déjà prêchait cette renaissance classique dont les manifestations se multiplient 
dans l'art d'aujourd'hui. 

Ni Thérèse, ni lui-même, n'avaient, pendant ce loDg monol(^^e, prononcé une 
parole, et leur silence se prolongea bien après le départ du groupe voisin. Le 
paysage d'automne, que le soleil dorait encore, les enveloppait de sa douceur,' de son 
charme unissant. 

Il se remémorait sa montée au glacier de Proz, et toute sa douleur jalouse 
devant l'étroit palier où les deux amants avaient agonisé trois jours, — l'étroit 
palier que la neige rendait à peine visible sur la paroi, — la neige qui avait effacé 
tous les vestiges du drame. On les eût trouvés tous deux mir la pente pour toujours 
enlacés et glacés qu'on Us eût cités comme im couple d'cmiour. Parce qu'elle lui 
avait survécu, y avait-il quelque chose de changét Yseult ou Juliette, la légende 
peut les faire mourir, pour mieux poétiser leur passion. Survivantes, cesseraient- 
elles d'appartenir au mortî Et il repoussait la réponse du prieur au Saint-Ber- 
nard: Tout est changé, parce qu'elle lui a survécu. 

Thérèse, comme lui, plus spontanément que lui, rapportait à soa propre cas les 
propos qu'elle venait d'entendre. Elle n'avait pas contracté la dangereuse habitude 
de s'observer elle-même sans direction, eit lea regards qu'elle jetait sur soi la rem- 
plissaient d'étonnement et presque d'épouvante. « Oui, songeait-elle, cette Hélène 
a repris simplement sa vie naturelle, et je n 'ai pas fait autre chose. Elle ignore pour- 
quoi elle a aimé ; je ne le sais pas davantage. Je ne suis pas une femme bien compli- 
quée et Marc ne veut pas me comprendre. Et, si je cherche à me comprendre moi- 
même, de toutes parts je me sens le cœur percé. J'ai perdu mon cher amant dans la 
montagne, et cependant je ne suis plus occupée que de ma fille, du désir de ma mai- 
son, et de mon mari qui ne veut plus croire à ma tendresse. Suis-je meilleure, suis- 
je pire que les autres? Cette Hélène a osé parler du passé. Si j'osais, peut-être rom- 
prais- je le mauvais sort qui nous partage. Tout pourrait être si facile, et chaque jour 
augmente notre gène, notre détresse... » 

Ainsi voyait-elle dans la vérité un moyen de rapprochement, tandis que l'or- 
gueil de Marc déclarait ce rapprochement impraticable. Leur fortune, concluait-il 
mentalement, favoriserait du moins cet état de séparation qui s'accorde avec lea 
apparences de l'existence commune. Bientôt il partirait pour la Russie. Tout im 
hiver s'écoulerait, qui les préparerait à cette solution. Ce qu'il fallait éviter à tout 
prix, c'était ta dégradante sollicitation des caresses, la servitude de la chair, la 
succesaiou du mort. 
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Ce silence alUit-il s'étemiserT An bout de lenrs réâexitnus ils se regardàrent. 
BUe portait on de ces manteaux de laine blanche qui sont de mode àaiiB les i^tions 
alpestres pour le soir et poor l'automne. Sous le béret pareillement blase, les die- 
venx, jadis si longs et ai beaux, pins ehâtaîua qu'autrefois, frisaient on pen. CSier- 
chant ocmunent elle engagerait la conversation, elle eut honte brusquement de ce 
qa'il loi Caadrait révéler, et de l'impossibilité d'expliquer comment son eonpakle 
amour reculait et s'épurait ensemble dans le souvenir. Tout son visage «â le tang 
affinait si vite se colora. Les épaulée mêmes et la gorge devaient être atteintes de 
eette vague de rongeur, à en juger par la naissance du cou. — Yaeult, qu'ett-ce gui 
vous tourmentet — Tout me tourmente, le del, et mon corps, et ma vie. Hais s'il 
avait répété: — Qu'est-ce gui vous tourmente? elle n'eût pas répondu: — L'amour 
de vous. C'était cela pourtant qu'elle voulait dire et ne pouvait pas. Et tant entier 
repria par cette gr&ce sans apprêta, par ce charme indéfinissable, d 'tme persuasion 
ai sûre, qui s'exerçait snr une petite Sylvie comme sur un indifférent prcntenaar, 
il coBistata l'inanité de son projet. 

a Elle est une créature d'amour, s'avone-t-il découragé et séduit. On ne peut 
paa ne pas l'aimer. Je l'aime. Et cependant, si je ne suis pas un Iftclie, elle ne aéra 
plus jamais à moi. » 

Et vaincue, effrayée de l'audace qu'elle ent en pensée, toute confuse, elle songe ; 

« Il a trop d'orgueil. Jamais je ne pourrai lui dire... Avec mes cheveux courts 
je ne snis plus belle, et il a cessé de m'aimer... » 

Sur la terrasse, Michel Monestier et Edmond de Baulaine les rejoijpiirent. lia 
étaient devenus peu à pen les compagnons ordinaires de Thérèse. N'est-ce pas à 
cause d'elle qu'ils prolongent indéfiniment leur séjour à Caox, l'un en invoquant 
la santé de sa fille et l'autre la fuite de Manette qui l'a laissé désemparé et sans 
volonté f Elle doit subir tour à tour leurs confidences. En vain essaie-t-elle de les 
arrêter, de les éviter. Us la poursuivent de leurs tristes récits. Et, sous les plaintes 
trop exaltées, elle a peur de deviner un autre sentiment qui, à la faveur de ces 
conversations énervantes, croît peu à peu comme un arbuste fort sous les plantes 
parasites. Comme elle n'a pas de coquetterie, elle tâche à se rassurer. Marc lui a 
recxnmnandé de ne pas rester seule, et elle ne fréquente pas la société de l'hôtel, 
Ponrquoi, lui, ne reste-t-il pasf Ne doit-il paa la protégerT N'a-t-il pas remarqué 
leurs manèges, on bien s 'est-elle abusée t 

A ses derniers voyages à Canz, il les voyait venir sans déplaisir, et même ave«.- 
soulagement, comme s'il attendait d'eux la fin de trop pénibles tête-à-tête. Mais, 
soit qu'il eût pénétré en effet leurs desseins inavoués, soit que lui-même souhaitât 
maintenant le dénouement, quel qu'il fût, d'une situation qui, en se prolongeant, 
devenait intolérable, il les accueillit avec froideur et accepta mal leur voisinage. Il 
ne pouvait plus supporter personne auprès de Thérèse ; la présence même de Juliette 
lui était importune. Et de letu? isolement il ne profitait que pour se heurter déses- 
pérément à leurs longs silences. * 

C 'est 1 "heure dorée qui précède la nuit rapide d 'octobre. Le soleil se rapproche 
de la chaîne du Jura. Il se reflète dans le lac en une longue colonne de feu qui 
tremble et s'allonge, et brusquement se replie, se resserre jusqu'à n'être plus que 
l'image d'nne étoile posée snr l'épaule de la montagne, d'une étoile qui brille 
l'instant d'un grand cri d'adieu et s'évanouit. Les ombres, mêlées encore à des 
la*aînées de Iiunière, montent des eaux, atteignent les vignes et les villes du rivage, 
envahiasent les pentes où les hêtres ronges flamboyaient tout à l'heure, recouvrent 
brusquement la terrasse de l'hôtel. En vain les hauts sommets, la Dent du Midi, 
le Trient se défendent-ils encore. Leurs t(»is roses et délicats, leurs tous de fleura 
ou de chair vivante, v(sit se foncer. Il semble, dans leur noble tristesse, qn'îls aso- 
tent d'avance la défaite, comme des hommes. 

IS 

milil by Pion. NoBTtit >l c", 1911. 
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— Bentrons, dit Thérèse qui, malgré son manteau de laine, a froid. 

n Vont-ils la suivre? a se demande Marc presque haineusement. Et les trois 
bommefi l 'accomp^nent, s'installent dans son salon, taudis que M*" Acher emmène 
Juliette et Sylvie. 

Les heures passent, et rien ne se passe. Tout à l'heure, bientôt, ce sera le 
moment du dîner, puis celui de gagner la station pour le dernier train. Marc n 'a 
plus le courage de s'intéresser mensongërement à la conversation qui languit. Et 
quand Edm<»id de Baulaine et Michel Uonestier, habitués à leurs interminables 
visitée, se sont enfin retirés, sans hâte, il se dit, il s'impose de croire qu'il est trop 
tard pour rien entreprendre, pour rien dénouer. Une autre fois, ce sera pareil. 

— Ils vous amusent T demande-t-il k sa femme, presque timidement. 
Elle est un peu surprise : 

— Oh! non, répond-elle. 

— Alors, pourquoi les recevez-voust 

— Ce sont vos amis. Dois- je les congédier T 

— Mais non, pourquoi t 

Voici qu'on met le couvert dans l'antichambre qui sert de salle à manger. Une 
causerie intime devient tout à fait impossible avec ce garçon qui est là, & côté, avec 
ce bruit de vaisselle. 

Et madame est servie. Et Juliette rentre en scène avec la sempiternelle gouver- 
nante, Juliette qui heureusement anime un peu le repas de son bavardage, de ses 
questions fantaisistes, de son insistance. 

Tout de suite après le dessert, Thérèse envoie coucher l'enfant qui tente de 
protester. Thérèse chercherait-elle à ménager, elle aussi, une explication T C'est lui 
qui ne s'y prête pas, qui évite les occasions de rapprochement, et qui le r^frette. 

Alloua, c'est fini. Le temps impitoyable a marché. Il faut partir. Et comme ils 
se font leurs adieux, elle emploie, rougissasite, le tutoiement des chères heures d'au- 
trefois : 

— Tu reviendras bientôt! 

Il s'étonne, il est ému. Rien qu'avec un mot a-t-elle trouvé te chemin de son 
cœurî Avant le départ, il ira doucement l'embrasser. Mon Dieu! que l'orgueil 
d'un homme est peu de chose! Se rendra-t-il ainsi, pour une parole un peu pins 
tendre et qui ne change rien, et qu'elle a dû adresser à l'autre, plus véridiquement 
jadist Déjà il s'est ressaisi, et presque rudement il réplique: 

— Je ne sais pas encore. Je vous avertirai. 

C'est fait. Il descend l'escalier. Comme il a été dur pour elle, et quelle expres- 
Bion navrée il a lue sur son visage! Pourquoi l'a-t-il traitée ainsi, quand elle lui 
témoignait de l'amitiéT Et dans le hall d'entrée, constatant que son train ne part 
que dans un quart d'heure, il court à l'ascenseur comme s'il avait oublié quelque 
ehose et il remonte vers elle. Il aura juste le temps de réparer son injustice, de la 
quitter moins brutalement, d'emporter d'elle im regard moins décour^. 

L'ascenseur s'arrête à l'étage. II prend le corridor, it presse le pas. Elle ne 
peut se douter de son retour : elle sera surprise, peutrêtre contente, et cette pensée 
l'exalte. Il dira: ii Je t'ai mal dit adieu », il effleurera sa joue, et il se sauvera. 
Emploiera-t-il, comme elle, le tu au lieu du vous, ira-t-il jusqu'au baiser! Il n'en 
est pas sûr encore, mais il l'espère. 

Tout au fond, devant la porte qu'il connaît bien, un homme est là qui frappe. 
q\ii attend une invitation à entrer, qui entre. C'est l'appartement de Thérèse: il 
ne se trompe pas. Que lui veut-on, à cette heure nocturne T Ah ! sans doute Edmond 
de Baulaine ou Michel Monestier surveille-t-il son départ, met-il à profit son absence ! 
Elle le reçoit, elle a comploté elle-même cette nouvelle, cette hideuse trahison. Et 
en un instant il l'accuse, il la chaîne, il la couvre d'ignominie. Elle a eu un amant: 
l'avait-il donc oublié, qu'il lui témoignât tant de confiance et de respect! Ah! il 
Ini donnait le temps de pleurer son mort quand peut-être elle l 'avait déjà remplacé ! 
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Et tonte la honte de son propre amour il la mesure, en même temps que la puiasazice 
et la douleur de cet amour. 

Sur les pas de l'autre, de l'inconnu, il pénètre: la clef est à la porte. Et dès 
ranticbombre il entend la voix effrayée de Thérèse: 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en! ou j'appelle. 
Elle ae défend avec violence, mais elle a peur. 

— Ne me laisserez-vous pas, proteste Baulaine, car c'est lui... ne comprencis- 
vouB pas... 

Atteint dans sa vanité par la faite de Manette, il escomptait xme revanche. 
Déjà Mare est en face de lui : 

— Madame Romenay voua a prié de sortir, monsieur. Moi, je vous invite à 
quitter l'hôtel. 

— Toi! s'écrie Thérèse. 

Et cette exclamation, plus encore que l'attitude de Marc, chaase Edmond de 
Baulaine. 

De la voir, elle, ainsi troublée, tendue vers lui comme vers nn sauveur, et toute 
couverte encore du désir d'un autre, Marc se sent pris de vert^, et il la serre 
dans ses bras. Elle ne se défrad pas, elle s'abandonne, elle murmure crainti- 
vement : 

— Marc, mon ami... 

Pourtant le beau visage ans cheveux courts, avec ses ciselures de soofbance et 
la délicatesse de la peau si prompte à rougir, reSète une agonie intérieure. Il ne 
peut pas s'y méprendre. Les yeux qu'elle fixe sur lui sont pleins d'épouvante. Ce 
n'est pas ainsi qu'elle a imaginé leur accord. Elle est comme nue fiancée que la 
rudesse alarme, et qui ne lutte pas, et qui d'avance ae rend à son maître impatient 
et un peu brutaL Et tandis qu 'il l 'emmèoie, captive, dans sa chambre, et lui prodigue 
ses autoritaires caresses, elle laisse entendre une plainte enfantine, un gémissement 
continu. Et, malgré lui, il se remémore le récit du père Sonnier qui la secourut sur 
le glacier : une plainte, un gémissement, comme en pousse «n petit ekien de qud- 
gws jours. Connaît-elle donc la même détresaeî 

Le désir le possède jusqu'à la violence, jusqu'à la cruBatê, non pas jusqu'à 
l'oubli total et au bonheur. 

L'obstacle qui les séparait s'est écroulé comme on mur. Leur jeunesse est vic- 
torieuse. Chair contre chair, ils peuvent entendre battre leur cœur à nu. Le pardon 
s'est réalisé: il a tout effacé, définitivement. Et voici qu'elle pleure. Sur elle ou sur 
le passé, elle ne le sait pas. Elle ne s'est jamais bien approfondie elle-même, mais 
elle ne se tient pas de pleurer. Et tandis que, rendu à son doute, il se demande s'il 
n'a pas profané ce passé, et son orgueil, et son amour même, elle se reproche de ne 
pas lui témoigner mieux sa tendresse. Elle se sent redevenae pareille à une nouvelle 
mariée, novice et ganche, aux lèvres muettes, aux mains glacées. 

Peu à peu elle a 'endort, de fatigue ou de faiblesse. A la lueur de la veilleuse il 
contemple ses yeux fermés, ses joues dont le sang s'est retiré, sa bouche humide dont 
lo souffle régulier sort. Lentement, pour ne pas la réveiller, il se d^age. Et comme 
dans son sommeil elle semble continuer la douce lamentation ingénue, il se souvient 
du gémissement désespéré qu'on n'entendait que de tout près, tà-bas, au calvaire 
de Proz. Avec une précision redontable, il revoit distinctement l'affreuse vision 
qu'une imprudente parole a, pour lui, coulée dans le marbre: 

— EUe était étendue sur le cadavre. Ils ne faisaient qu'un, 

A peine a-t-il la présence d'esprit de retenir un cri de désespoir qui va lui 
échapper. H se rhabille sans bruit, en hâte, et par le chemin de nuit, sous les étoiles 
qu'il ne voit pas, il se sauve comme un voleur, comme s'il avait détroussé un 
mort... 
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Caux, octobre. 

Pourquoi étes-vous parti, Marc, pourquoi m'avez-vous abandonnéeT Ce mati». 
quand je vous ai cherché et »w woiu ai plus trouvé, j'ai eu froid comme si c'était 
déjà l'hiver, et c'est bien l'hiver en moi puisque vous ne m'aimee plus. Votre femme 
était à vous, et n'a pas su vous retenir. J'en ai eu le pressentiment hier soir quand 
voire main a louché mes cheveux courts, et que j'ai senti que vous la retiriez d'un 
mouvement involontaire. J'ai peur que vous n'ayez plus qtie de l'aversion pour 
moi. J'ai tant besoin de calme, de bonheur, et je vois bien maintenant que je n'en 
aurai plus. 

J'ai vite fait habiller Juliette, et je suis descendue avec elle à Montreux pour 
vous chercher. Je ne savais pas comment vous m'accueilleriez; mais, si la petite Sylvie 
a pu garder son père pour elle toute sevle, j'ai pensé qu'avec notre enfant voua ne 
me repousseriez pas. A votre hôtel, on m'a dit que vous aviee pris le train pour Lau- 
sanne et de là pour Paris. Alors, c'est bienvrai,vous ne voulez plus de moi après cette 
nuit... Alors, au Saint-Bemard,vous n'avez eu pour moi qu'un élan de pitié, et j'ai 
cru que c'était votre amour. Avant votre arrivée là-haut, près de mourir, je me suis 
confessée, et le prêtre m'a dit: Allez en paix. Quand vous êtes venu au bord de mon 
Ut, quand tu m'as appelée: Ma petite Thérèse... j'ai senti descendre en moi la divine 
absolution et de toi aussi j'ai entendu la parole de paix. J'ai été heureuse ce jour-là. 
C'est cela, peut-être, qui m'a guérie. Ce qui donne la force de vivre, vois-tv, c'est 
de croire que la vie contient encore quelque chose. J'ai tant souffert que la douleur, 
je la déteste. Et tu m'apportais, avec Juliette, tout mon espoir. Etait-ce pour me 
laisser ensuite daru ma vie désemparée, ma triste vie d'hôtel, sans maison, sans foyer, 
tans amour, sans ton amour t Tu m'as bien rendu ma fiUe, mais tu ne m'as pas 
rendu ton cœur. Peut-être que tu ne le peux pas. Tu n'es pas venu à mot comme 
je vemoû à toi. Je venais à toi sans arrière-pensée, je t'assure. Je veruiis à toi... Ahl 
j'ai tant de peine à l'écrire comme je pense et comme je sens! Je crains que toud 
met mots ne te blessent. J'ai mal de ne pas te voir, j'ai tnal de né plus être aimée 
de toi. Ne comprends-tu pas que tu es ma vie... 

Ta. petite Thébâsb. 

Caux, octobre. 

Vos télégrammes m'apportent chaque fois la même déception. Vous voua infor- 
mée de nos santés, vavs me donnez de vos nouvelles, et vous ne m'annoncez pas votre 
retour. Et pas même une lettre de vous! Un télégramme, cela contient des mots 
quelconques, c'est bref et anonyme, on n'y peut rien mettre de soi. Et c'est bien assez 
bon pour m^, n'est-ce past Ah! laissez-moi me plaindre, vous crier ma peine et mon 
humiliation. Je suis toute découragée, je ne suis pas, comme vous, dure et mépri- 
sante, je ne suis qu'un cœur douloureux et simple que vous avez brisé. 

Hiâr, j'ai confié Juliette à la bonne M"' Acher, et je suis descendue de bon 
matin mi bord du lac. Le jour se levait à peine. C'est déjà si tard dans la saison, 
et U n'y a plus personne à l'hôtel. Après M. de Baulaine qui a dû partir le même 
jour que vous, car nous ne l'avons pas revu, les Monestier nous ont quittées. El. 
quand le temps d'automne deinent sombre et brumeux, je me sens triste et presque 
vieille. Je suis si dépendante des saisons et des jours, et de mon pauvre cœur. J'ai 
traversé le lac sur Evian et je me suis fait conduire à ma maison de Publier. Je diraii 
bien notre maison, mais vous n'y êtes jamais revenu. Là, pourtant, nous nous 
sommes fiancés, et j'étais bien étonnée que vous ivuliee de moi pour votre femme. 
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Totu étiez pour moi un si grand personnage, et si intimidant. Vous n'avez pas 
cessé de m'intimider un peu, et maintenant j'ai peur de vous. Au bas de l'allée 
de châlaigmera, j'ai laissé la voiture et j'ai marché toute seuie où, nous avioTis 
marché à deux. Mes ckers arbres avaient déjà perdu presque toutes leurs feuiUes: 
elles craquaient sous mes pas, ou bien elles se soulevaient pour danser des rondes, 
car il y avait beaucoup de vent. Le vent soufflait si fort que je retenais mon cha- 
peau des deux mains. Le vent faisait tant de bruit que j'aurais pu sangloter sans 
m'eniendre moi-même. Il n'y avait personne, et en pensant à vous je pouvais bien 
pleurer. 

Ma maison m'a dit: « Tu reviens bien tard, et qu'est-ce que tu as fait de ta 
vief )} Mais eUe ne m'a pas trop grondée parce qu'elle m'aime. Elle a toujours son 
grand toit penché et sa mine fatiguée que vmis compariez à un visage '-de grand'- 
mère. Mais c'est bien sûr qu'elle ne peut pas changer. Moi non plus, je n'ai guère 
changé, et bien mmtia que vous ne croyez. J'ai toujours mon cœur qui tremble en 
moi, et que le premier vous avez pris. Au coin d'un mur j'avais planté un rosier de 
roses de Bengale. Toutes les roses étaient coupées. On avait dû cueUlir les dernières. 
Il n'en restait qu'une, toute passée, qu'on avait laissée là. Elle ne valait pas la 
peine d'être cueillie, et toute seule eUe se flétrirait. Je l'ai pressée dans mes doigts 
comme pour la réchauffer, mais je ne l'<à pas arrachée. Pauvre petite rote, U me 
semblait que c'était moi... 

Puisque vous ne venez plus à Caux, puisque vous ne m'appelez pas dans voire 
maison de Paris dont vous m'avez... oh! non, d'où j'ai mérité d'être renvoyée, 
permettez-moi de venir m'installer ici. Il n'y a plus de chez noaa; alors, j'aur<às 
là un chez moi. Ici, il n'y a de souvenirs que de vous. Et puis, j'y suis gardée par 
toutes les saintes femmes qui m'y ont précédée. J'apprendrai, je vous U promets, 
à Juliette à leur ressembler. Ahf qu'elle ne soit pas comme moi trop sensible et 
trop imprudente! qu'elle soit bien entourée et bien défendue! Quelquefois j'ai 
peur d'elle à cause de moi, et je demande à Dieu de m'aider. 

Je suis dans une affreuse détresse, mon ami, depuis que vous m'avez dédai- 
gnée. J'avais besoin de votre appui pour ma faiblesse douloureuse. Vous avez été 
si généreux, si grand, si au-dessus de moi. Vous m'aviez tendu la main ou Saint- 
Bernard, et j'étais toute prête à m'agenouiUer devant vous quand je le pourrais. 
Maintenant il me semble que vous m'avez retiré cette main, et que je tombe, que 
je tombe sur la pente comme là-bas, au glacier de Praz, que je vais rouler à l'abîme, 
et que je ne puis même pas crier. Vous m'avez défendu d'en parler, mais alors, il 
ne fallait pas m'abandonner. 

Dites-moi du moins que je puis quitter cet hôtel désert et m'installer à Publier. 
Aie pitié de moi et envoie-moi un peu de force: je suis toute découragée. 

Thérèsb. 

Paris, octobre. 
Tu n'as pas cwnpris mon départ, Thérèse, et je ne puis pas t'entendre parier 
ainsi de ton humiliation et de mon-dédain. Ah! comme tu es loin de soupçonner 
la vérité! Tu me crois fort parce que j'ai mis mon orgueil à me taire. Mais tout mon 
orgueil s'est brisé le soir de Caux, et je te l'offre avec mon amour méconnm. C'est 
ce que j'ai de plus cher au monde, après toi. 

Ne me parle plus jamais de mon pardon, quand c'est moi qui devrais m'ac- 
cuser de n'avoir pas veillé mieux sur ton bonheur quotidien, sur notre intimité, sur 
ce cœur si vite exalté que fatiguaient ma discipline et ma raison, et gui avait soif 
de tendresse. M'accuser de ne pas t'avoir mieux comprise, de l'avoir supposé des 
goûts de monde et de vanité qui n'étaient pas les tiens, de n'avoir pas donné uv\ 
but plus grave à ta sensibilité plus profonde, de n'avoir pas mieux respiré ta dou- 
ceur dans b'aridité de ma vie. M'accuser encore de mes désirs trop rapides, de mon 
caractère trop impérieux et trop méprisant, — méprisant parce qu'H a mesurt' 
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de trop bonne heure les faussetés et las bassesses humaines et qu'il en a gardé une 
amertume dont tu n'aurais pas dû souffrir, toi si 7iouvelle et si simple, toi si natU' 
Tellement étrangère à toute perversité, à tout mensonge. M'accuser enfin, il le faut, 
ves et honteuses trahisons de plaisir auxquelles, nous autres hommes, 
Khons pas d'importance parce que, seuls, nos sêns y ont part, mais qui, 
lous ôtent le drmt de juger de haut et de condamner sans entendre, 
uisque je me suis jeté dans le sombre chemin de la vérité, apprends donc 
tisère et sache qui de nous est le plus pitoyable. Comment peux-tu croire 
t'aime plus ou que je t'aime moins qu'auirefnisT Maintertant que je 
mieux, Thérèse, je t'aime davantage, et, c'est affreux à dire, j'aime en 
l ton cruel amour. Alors tu vois bien que tu. ne peux plus être à moi, 
ht cet autre que je ne hais plus, gui t'a comprise mieux que moi, qui 
e t'aimer que moi, mais non pas davantage, j'ai voulu le dépasser, et il 
a. C'est ma défaite que je crie, parce que je n'espère plus rien. L'autre 
i je t'ai emportée dans mes bras, comme une proie, je n'ai pas eu pitié 
âge douloureux, de ta pUûnte, de ton souvenir. Je t'ai fait du mal, par- 
. Il s'est bien vengé! Dans la nuit je l'ai vu rouvrir ses yeux morts, il 
rdait, il te reprenait, et j'ai dû te laisser à lui. Tu lui appartiens. Il te 
usement contre moi. Il sera toujours entre nous. 

ne pouvons pas parler du passé sans nmis torturer, et j'agonise de n'en 
r. De l'avoir dit ces choses qui achèvent de nous séparer, je me sens 
nilagé. Je sors enfin de l'obscurité et du doute où je me débattais. Ce 
lir sera pour nous, je ne l'imagine pas encore. A cause de Juliette qui 
mile et qui est déjà trop clairvoyante, nous jouerons la comédie du foyer, 
idras à Paris, dans ta maison. Quand tu auras arrêté la date de ton 
réglerai mon voyage en Russie, et je partirai. Le temps, la distance nous 
nt peut-être un peu de calme, nous donneront la possibilité de supporter 
fnt de vie commune. 

ri tu avais éprouvé un amour indigne, j'en suis à me demander si l'oubli 
)as été plus facile! Tandis que ton amour, que tu le veuilles ou non, sera 
olus fort que nous. Pas plus l'un que l'autre, nous ne pouvons l'oublier. 
lettres si attendrissantes, tu pleures ma tendresse que tu crois avoir 
isensée que tu es! mais tu ne me dis pas, tu ne peux pas me dire que lu 
et je n'y cherche que cela. 

tenant tu connais ma détresse, pire que la tienne. Maintenant il n'y a 
pocrisie entre nous. Si je ne veux pas m'avilir à mes propres yeux et aux 
\e veux redevenir digne de cet instant ott je t'ai retrouvée au Saint- 
où j'ai senti la joie infinie de te retrouver, je ne dois plus te revoir, ou 
pas avant que j'aie dominé ma faiblesse. 

ère ira te chercher à Caux dès que tu le voudras; la saison devient mau- 
faut revenir avant l'hiver. EUe te ramènera à Paris. Je le lui ai demandé 
tu rentres, accompagnée par elle, dans ta maison gui, même sans moi, 
n accueil. C'est mon désir, 
u, mon amie, ma chérie, à plus tard. Que Juliette t'aide à supporter la 



Marc. 



1 ! maman, vous avez dos larmes plein les yeux, 
ais non, Juliette, tu ne vois pas clair. 
;nez : il y en a une qui vient <ie tomber sur votre lettre, 
ors, c'est parce que je suis bien contente, 
ai, ce n'est pas quand je suis contente que je pleure. 
i vite achever tes devoirs et laisse-moi. 
m'en irai si vous n'avez pas de chagrin. 
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-^ Je n'ai pas de chagrin, ma petite. 

— Est-ce bien sûr, maman î 

— Regarde; je ria. 

— Oui, vous avez l'air d'un arc-en-eiel. 

— Que dia-tut 

— Los arcs-en-ciel, c'est quand il pleut. Et vous, vous riez et vous pleurez à 
la fois... 

Thérèse Bomenay ne démêle pas très bien ce qu'elle éprouve à sa lecture. Son 
émotion la dirige, et son émotion, sans qu'elle devine encore pourquoi, n'est pas cette 
fois sans douceur. Elle sait Mare dur à lui-même et rebelle à la plainte, — rebelle 
h la plainte comme André Norans blessé à mort sur le placier de Proz. Elle l'a même 
toujours admiré pour son caractère impérieux et intimidant, pour cela même qu'il 
se reproche aujourd'hui, et quand un homme de cette trempe consent k avouer 
qu'il BOuSre, il faut qu'il soit réellement touché. Ce qu'il avoue, elle n'aurait pas 
imaginé qu'il l 'avouât jamais, et même elle en est déconcertée. AIoîb, eette dou- 
leur que tant de générosité accompagne la tourmente, la remplit d'une tendre 
pitié. 

Et cependant, plus puissant que cette compassion, un autre sentiment s'em- 
pare d'elle, répand en elle une vague de bonheur. Après la nuit de Caux, elle ne se 
croyait plus aimée. Elle ignore son pouvoir et c'est une part de son charme. Marc 
avait repoussé loin de lui ses cheveux courts, son corps coupable. Or il l'avait 
repoossée, non parce qu'il la méprisait, mais parce qu'il l'aimait. Maintenant elle 
n'en peut plus douter, il l'aime jusqu'à abdiquer son orgueil, jusqu'à s'abaisser, 
s'homilier devant elle, la repentie que jadis il chassa de sa maison. 

Ne peut-elle espérer dans l'avenir, puisque l'avenir, maintenant, dépend d'elle 
seuleT Elle n'aperçoit pas ce qu'il y a d'étrange, presque d'ironique dans le renver- 
sement de leur situation réciproque. Elle est trop livrée à son cœur pour i 'apercevoir. 
Le pardon vient de lui, mais l'oubli viendra d'elle. Pourquoi a-t-elle trahi son mari 
quand elle n'était pas malheureuse î Elle ne le sait pas, puisqu'elle aimait. Et pour- 
quoi trahit-elle le souvenir de son amant qu'elle a perdu f Comment le sanrait-elle, 
puisqu'elle aime encoreT Son amour adultère la possédait, mais la déchirait. Elle 
ne reniait pas son foyer en l'abandonnant. Son amour conjugal se renforce de l'in- 
vincible goiît de la femme pour la paix de la maison. Ce jeu cruel, inexplicable et 
inexorable de l'amour, il ne faut pas l'analyser en soi... 

N'eat-elle pas la femme de Marc! Elle s'est donnée, vierge, à lui. Ils ont été 
heureux dans l'hôtel où Juliette est née. Une mauvaise fatalité les a séparés. Mai» 
il l'a secourue, mourante, et elle est redevenue tout naturellement sa compagne. Le 
passé est aboli : à quoi bon l'évoquert Ce passé n'est-il pas semblable à un mal dont 
elle est guérie T Les morts sont morts. 

Les morts I Elle se signe et dit une prière pour le repos de l'âme d'André 
Norans. Ne le sert-elle pas mieux en priant pour lui qu'en s'abîmant dans le sou- 
venirT Au calvaire de Proz oiî elle l'assista de tout son courage, elle lui ferma 
doucement les yeux, et elle ne le revoit plus dans sa m&noire que les yeux fermés, 
avec, sur le visage, la sérénité qui recouvrit les traits après la terrible expiation : 
c'était au coucher du soleil, re quatrième soir, et son dernier soupir ne l'avait pas 
boulevprsét', tant elle l'attendait d'une trop longue agonie, et tant elle-même, dans 
sa détresse, se découvrait insensible. 

Mais quelles sont donc les puissances de la vie, qu'à peine échappée de l'abîme 
elle invoquât son mari et sa fille, et entrevît, comme si elle était dégagée, la pos-si- 
bilité du retourt Son amant même, qui ne pouvait pas, malgré l'amour, la rendre 
entièrement heureuse à cause de tout l'ordre quillui manquait, son amant qui aurait 
joyeusement répandu pour elle tout le sang de ses veines ouvertes, ne l'en avait-il 
pas avertie dans un .suprême pressentiment T Et pourtant elle lui avait offert de 
mourir avec lui... 
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Oui, cette lecture est consolante. Puisque Marc l'aime à ce point, elle peut re- 
prendra confiance. Aimer, pour elle, tout est lâ. 

Vers ce but elle se redresse, elle se tend, comme une herbe que l'humidité de 
la nuit a couchée se relève aux premiers rayons du matin. 

Juliette, qui de 1 lidte! désert avait fait son palais et qui, dépistant les poursuites 
de la lente M"' Acher, organisait volontiers des courses à travers les corridors sons 
la sauvegarde complaisante des femmes de chambre un instant distraites de leur 
oisiveté, eut la surprise de découvrir sa grand'mère. Elle la combla de csreesea 
et la traîna après elle comme une prisonnière de marque : 

— Venez vite! venez vite! C'est maman qui sera contente. 
Elle la précéda dans l'appartement en poussant dee cris, tel un héraut d'armes 
annonçant à sons de trompe un grand personnage : 
Dan, une visite. Devines, 
urmura Thérèse dont le coeor battait, 
mère. 

Dtrait derrière l'enfant. Et à cause de la majesté qne la vertu 
èse rougissante se sentit brusquement chai^ de sa faute et 



simplement la mère de Marc en la prenant dans aea bras. 

t avec une tendresse particulière, comme après une ^'>ngne 

^e maladie, et supprimait par cet accueil tout« explication 

rèse retrouvait sa place dans ce cœur maternel, telle qu'elle 

rand élan de gratitude la poussait vers la vieille femme qui, 

tuait son estime, lui rendait son affection, mais ce geste même 

é qu'il écartait tout ce qui eût ressemblé à un aveu et qn'il 

' le passé. 

'enait les chercher pour les ramener & Paris: 

liète, ajouta-t-elle hors de la présence de Juliette, Il est triste 

lue TOUS soyez là. 

•arléT demanda Thérèse en baissant les yeux, et de nouveau le 

IX alarmes envahit les joues. 

vois bien, quand je suis avec lui, que sa pensée est loin, ven vous. 

li vous envoie? 

le voyage, mais attendait votre appel. Je suis partie sana le 

la journée dans une intimité qu'elles s'étonnaient tout bas 
Par cette merveilleuse entente des âmes de femmes qui, sons 
aroles, déposent leurs secrètes sympathies, elles s'accordaient 
ttait l'autre au courant des changements survenus dans la 
rentrant me de Franqueville, ne serait pas dépaysée: elle cou- 
les nouveaux projets, les ambitions de Marc. Sans apprentis- 
ruite de tout ce qu'il lui importerait de savoir. Maïs à mesure 
ient, elle donnait des signes d'agitation. Déjà les malles étaient 
irmura en s 'appuyant avec câlinerieàl'épauIedeM'°*Romeaay : 
ma mère, écoutez-moi sans me regarder. 
î, je vous en prie! 
pas rentrer ainsi. 

e retrouverai sur le seuil... sur le seuil de la maison... j'aorai 

li. La dernière fois... 

ons, Thérèse... Il vous a... 

blesser, elle s'arrêta avant le mot: pardonné. 
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— Pas encore entièrement. 

— Voufl vous effrayez à tort... 

— Non, non, je vous assure. Emmenez Juliette. Elle est mon gage. Je ne me 
**pftrerai pas d'elle sans pleurer. Alors, s'il veut me la rendre, il viendra, lui, me 
<ïAereher. 

— Voua resterez iciî 

— Pas ici, non. J'irai dès demain dans ma petite maison de Publier. 

— Il y a si longtemps que vous l'avez quittée. 

— Ob! je trouverai bien dans le village une bonne femme pour tenir mon 
, ,*ï»age. Il ne me faut pas tant de choses. Ici, tout ce luxe m'écrase. Et là-bas je 

attendrai. Je l'attendrai jusqu'à ee qu'il vienne. Je ne rentrerai à Paris qu'avec 
*■ "Vous lui direz, ma mère, que je l'attends. 
Et avec un sourire de confiance elle ajouta : 

— Qu'il ne aoît pas trop long à venir! 

M^.^ M"' Romenay n'insista pas, bien qu'elle comprît mal ee désir et qu'elle devinât 
•^^"2 sa belle-fille un ressort mystérieux, une ardeur à vivre qu'elle-même ne con- 
naissait pas. 

Entre deux générations, il y a toujours des espaces libres que personne ou 
presque personne ne traverse. Thérèse ne se contentait plus de rentrer chez elle : 
elle souhaitait d'y être conduite par son mari. Pourquoi cette exigence imprévue! 
Au nom de quoi se montrait-elle exigeante? Elle ne songeait pas à cela, elle ne 
s'attribuait aucune excuse, elle n'avait pas de vanité, mais elle espérait tout de 
l'amour. 

Le départ fut difficile. Juliette, informée, refusait de quitter sa mère, la sup- 
pliait d'une voix plaintive, et toutes deux s'attendrissaient. L'ancienne séparation, 
qui déjà s'embrumait dans la petite mémoire, tout à coup se rapprochait, avec son 
angoisse et ses causes inexpliquées: un soir sa maman n'était pas revenue, et on 
l'avait retrouvée bien plus tard au Grand-Saint-Bemard quand déjà ou avait 
cessé d'y pen.ser. Non, noi;, il ne fallait pas courir de nouveau un pareil risque. Elle 
avait noué ses bras autour du cou de sa mère, elle se cramponnait à elle avec une 
obstination violente. Et de ses yeux coulaient de ces grosses larmes qui, sur une 
petite figure d'enfant, sont révoltantes comme une injustice. 

Thérèse, prête à céder, eut l'idée de lui parler comme à une grande personne, 
de faire appel à sa raison, de lui donner un rôle. Elle la chargea d'informer son 
père qu'elle ne pourrait pas entreprendre sans lui un ai long voyage: 

— Je suis encore trop fatiguée. Tu le lui diras, n'est-ce pasî Tu le lui diras, 
et si tu le lui dis il viendra. Et nous ne nous quitterons plus tous les trois. 

— Est-ce bien vrai, marnant 

— Je ne t'ai jamais menti. 

Elle n'eut pas plutôt prononcé ces paroles qu'elle se sentit le visage inondé 
de cette rougeur par quoi se traduisaient si vite ses pudeurs et ses émotions. 
M"" Romenay le remarqua et détourna la tète pour lui laisser le temps de se 
remettre. 

Juliette, calmée enfin, promit d'être sage: 

— Papa voua ramènera, et vous ne partirez plus. 

— Oh! non, ma chérie. 

Thérèse les accompagna jusqu'à la station qui est voisine. Quand elle rentra, 
l'hôtel était désert, son appartement était vide, et elle commença de s'effrayer 
de tant de solitude autour d'elle. La solitude est trop favorable aux invisibles 
puissances du souvenir. Elle s'inquiète, elle se trouble. Qu'y a-t-il doneî Elle 
allume toutes les lampes électriques pour y voir pins clair. La lumière est un secours 
contre la crainte. La lumière chasse les cauchemars et dissipe les fantômes. 

Quel fantôme redouter dans cet hôtel confortable? André Norans est couché 
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dans la neige. Il ne peut pas se réveiller. Elle lui disait ; mon cher amour. 11 ne tenait • 
que d'elle son bonheur. Le reste du monde lui était indifférent ou le blessait. Il savait 
des mots rayonnants, Il était si brave et si tendre ensemble. Pourquoi tant penser à 
luif Ab I Juliette n 'est plus là, tout près, pour la protéger contre elle-même. Elle est 
seule, trop seule. I! ne faut pins jamais qu'elle soit seule. 

André Norana est revenu. Il est à la porte, il va entrer. Il est présent, mais elle 
ne le voit pas encore. Elle l'attend: n'est-elle pas contente de l'attendre t Elle cache 
derrière elle ses mains qu'il aimait tant, ses moins plus vivantes qu'eUe-méme. Elle 
est tonte en fièvre et en frissons, comme autrefois quand elle allait au rendez-vous, 
toute en fièvre et en frissons, — de désir ou de peurî Elle recule, elle recule jus- 
qu'au fond de la chambre. Ah! mon Dieu! il est là. Il la réclame, il veut la reprendre, 
il exige son cœur. 

Ne lui a>t-eUe donc pas fermé les yeux î Et pourtant il la regarde. Oh ! ce 
regard de tendresse et de reproche ! De tendresse étemelle et de reproche pour son 
oubli. Elle ne peut le supporter, elle se débat, et dans le silence elle appelle, d'une 
voix qu'elle-même n'entend pas, comme là-baut, sur le glacier. 

Elle appelle, et quel nom a-t-elle prononcé? 

— Marc I Marc 1 

Le nom de Marc lui est venu spontanément aux lèvres, et non pas celui d'André. 
Car il représente la protection de ses jours, la sérénité de sa vie, l'ordre de son cœur 
passionné. 

Son cri involontaire a chassé la vision. Les morts sont morts. Et, rassurée, elle 
pleure maintenant sur sort cher amour, sur son oubli, sur son cœur obscur. 

Il ne faut pas qu'elle reste seule, jamais plus. Elle est si faible. Mais Marc 
vien«b'a-t^il la rejoindre, la cberchert Elle est sa femme, il l'a reprise. Et quand 
il l'a reprise, si brutalement, sans doute elle s'est sentie brisée comme au soir de 
son mariage: pourtant ce n'est point de cela, comme il le croit, qu'elle a soufiEert 
le lendemain, mais d'avoir été quittée dans la nuit. 

Si Mare ne vient pas, que deviendra-t-ellet 



Puhlier, ce dernier jour d'octobre. 

Je suis seule dans îa maison où nous nous sommes fiavcés. A toute heure, Marc, 
je t'attends. Ne tarde pas trop. Tout est si triste: le ciel bas gui annonce la neige, 
l'avenue de châtaigniers où je vais regarder si tu viens et dont les feuilles sont 
tombées, et mon cœur plus que tout. 

Viens, je t'en prie, me chercher. Je ne veux rentrer qu'avec toi chez nous. Alors 
il me semblera que nous serons revenus aux jours d'autrefois. Ma petite Juliette 
ne me réclame-t-elle pas T Et toi, si tu m'aimes, viens bientôt : je t'aime et je 
t'attends. 



Chaque jour, et plusieurs fois le jour, Tliérèse sort de sa maison et descend 
l'allée jusqu'à la route. C'est une de ces vieilles propriétés sans clôture qui ont con- 
fiance dans les passants et qui offrent leur bon accueil sans exiger de garanties. De 
la route on voit plus loin, et même on voit très loin. Le village de Publier, formé de 
plusieurs hameaux, de villas et de fermes isolées, sur un plateau de riches prairies 
et de bois magnifiques, domine le lac Léman qui a 'infléchit et décrit une courbe allon- 
gée. Par le soleil, c'est un spectacle de joie. Mais la brume de l'extrême automne 
tstompe tout le paysage, et le lac ressemble à une mer, car la côte suisse et les pentes 
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du Jura, presque de la même teinte grise que aes eaux, le prolongent jusqu'au bout 
de l'borizon. 

ThérëBe ne regarde que le ehemin. II n'est pas très fréquenté, et il n'y passe 
guère de voitures, seulement des cfaars è. bœufs qui s'avancent solennellement. Alais 
d'Evian on i>eut venir à pied: le trajet n'est pas long, et la surprise aérait plus 
grande. 

Thérèse ne regarde que le ehemin. Cependant, elle subit l'influence de ce triste 
déclin d'automne qui éteint les couleurs, qui assourdit les bruits, qui rapetisse les 
espérances. Elle est si sensible aux saisons et aux jours, aux mouvements de son 
cœur. Bien enveloppée dans son manteau de laine blanche, elle a froid comme en 
hiver. Au bout de l'avenue, elle s'impatiente, elle retourne en arrière, et puis elle 
revient. Elle ne peut se décider à rien, ni à s'en aller, ni à rester, comme ceux qui 
attendent. 

Quelquefois elle descend jusqu'au cimetière qui est sur la route, et ces premiers 
jours de novembre le cimetière est nue maison de famille où l'on est entouré de 
parents et qui est plein de fleurs. Un peu plus loin, c'est l'élise dont le clocher 
s'effile et par^t percer le ciel morne. Quand elle s'y attarde, elle rentre très vite, et 
dès qu'on a répondu à son coup de sonnette elle interroge l'ancienne fermière qui 
la sert : 

— N 'est-il venu personne pendant mon absence î 

— Personne, mademoiselle Thérèse. 

Dans tout le village on ne l'a jamus connue que sous le nom de Mademoiselle 
Thérèse. C'est vrai qu'elle s'est piariée, mais on ne l'a plus revue. Et n'a-t-elle pas 
l'air d'une jeune fille, surtout avec cette mode singulière des cheveux courts} Comme 
sa maîtresse est toute décontenancée — après tant de prières 1 — la vieille Ânnette 
s'informe avec intérêt: 

— Vous attendez quelqu'un f 

— Sans doute. 

— Et qui çaî 

— Mon mari. 

Ma foi ! Annette, sans beaucoup de respect, se met à rire. Toutes les rides de 
sa figure de pomme rainette luisent de ce rire indiscret. Elle est narquoise et gogue- 
narde comme le sont volontiers les paysans de Savoie. 

A-t-on seulement idée d'une pareille aventure} Une jolie madame comme made- 
moiselle Thérèse qui se boit le sang et qui ne tient pas en place rien que parce que 
son mari n'arrive pas! Ah! si le sien qui boit trop et qui a la main prompte s'ab- 
sentait quelque temps, elle ne se tourmenterait pas tant que ça pour savoir quand il 
reviendrait, parce qu'un mari, sa se retrouve toujours, comme un champ, ou comme 
une armoire. 

— Les maris ne se perdent pas, mademoiselle Thérèse. 

— Vous en êtes sûre, Annette T 

— C'est comme je vous le dis. 

Au fond, la brave femme n'est pas fâchée d'être elle-même rassurée. Maligne 
comme elle est, die a bien remarqué, l'été, les manèges des étrangers qui, d'Evian, 
se donnent des rendez-vous dans les environs et qui n'ont pas une tenue très catho- 
lique. Une jeune femme qui est mariée, et qui est toujours sans son homme, voilà 
qui n'est pas clair. Mais du moment que sa maîtresse n'attend qu'un mari, rien à 
dire! Tous ces va-et-vient qu'elle s'expliquait mal, c'est des simagrées pour le bon 
motif. 

Le facteur est aussi l'objet de mille sollicitudes. Thérèse va à sa rencontre, lui 
réclame gentiment son courrier. La plupart du temps il n'y a rien. 

— Ah ! une lettre de Paris, madame. 

C'est Juliette qui raconte son arrivée rue de Franqueville, gauchement mais 
bien gaiement, la chère et méchante petite. Comme les enfants se laissent vite 
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distraire! Comme les enfants oublient! N'ont-ils pas raison: si l'on veut vivre ne 
faut-il pas oublierT Et Juliette ne parle pas du départ de son père. Elle se contente 
de dire qu'il ne sait pas encore s'il passera l'hiver en Russie. 

Thérèse lit et relit cette lettre naïve et n'en tire aucune joie. Pourquoi b 'est-elle 
séparée de sa fille I Elle n'aurait jamais du y consentir. Elle espérait que cette 
séparation hâterait la venue de Marc, et Marc ne vient pas. De loin elle le supplie, 
et il n'entend pas ses appels... 

Un après-midi, comme elle sort pour aa triste promenade, Ânnette essaie de la 
retenir: 

— Mademoiselle Thérèse, c'est un temps à garder la chambre. 

— Pourquoi doacï 

— Le ciel nous tombe sur la t£te. Il va pleuvoir. Et avec ce froid la pluie 
pourrait bien être de la neige. 

■ — Oh! cela m'est égal. 

Elle explore l 'avenue de châtaigniers. La veille, un coup de vent a cueilli les 
dernières feuilles qui ne tenaient plus aux branches que par miracle. Maintenant 
les arbres nus se détachent en noir sur l'horizon presque blanc et si rapproché 
qu'elle se sent comme emprisonnée. Les montagnes ne s'aperçoivent pas, et le lac 
immobile et terne semble un étajig mort. Des corbeaux se lèvent d'une prairie et 
s'envolent en lançimt leurs croassements de mauvais présage. Elle est superstitieuse 
et ces cris lugubres achèvent de la ^acer. Oui, c'est bien l'annonce de la neige, de 
l'hiver, et son cœur a froid. 

La voici qui atteint le dernier châtaignier au bord de la route. D a un gros tronc, 
et des racines qui soulèvent le sol. Elle s'appuie à lui de tout le poids de son corps. 
C'est un ami: elle le connaît bien. Il l'aidera à attendre. Elle a beau rester à la 
même place: ses mains s'agitent, ses mains se tordent, ses mains révèlent tonte son 
angoisse, «es mains plus vivantes qu'elle-même. Cette attente prolongée a épuisé sa 
résistance nerveuse. Toutes ses pensées sont dans ses yeux qui regardent, qui inter- 
rogent un chemin. Et, découragée, elle voudrait s'asseoir au pied de l'arbre, ne plus 
bouger, pleurer tout son saoul, et demeurer là comme une petite chose perdue jus- 
qu'à ce qu'on vienne la ramasser. 

D'un grand effort elle quitte son refuge, et pousse plus loin ses recherches, plus 
loin et plus loin encore. Elle va au-devant de lui d'un pas précipité. Il viendra 
aujourd'hui, ou il ne viendra jamais. Et quand elle rentre, bien lasse et désespérée, 
du seuil Ânnette lui adresse des signes: 

— Eh! eh! mademoiselle... madame Thérèse, il est là. 

— Qui» 

Pour poser une question pareille, faut-il que sa foi soit atteinte! 

— Mais votre mari donc. 

— Marct 

Elle se hâte malgré la fatigue et, quand elle est déjà dans le ^vestibule, la vieille 
la poursuit avec ses constatations : 

— Je vous l'avais bien dit. Les maris, ça se retrouve toujours. 

Il a pris une autre route, et c'est pour elle une déception: il ne l'a pas vue 
l'attendant. Elle avait imaginé que l'allée où jadis ils s'étaient fiancés assisterait 
à leur rencontre, la protégerait, la bénirait. 

Où est-ilî Pourquoi ne se montre-t-il pasî Ne l'a-t-il pas entendue pariert N'a- 
t-il pas reconnu son pas et sa voixf La porte du petit salon s'ouvre, et c'est lui. 

Ils sont en face l'un de l'autre, mais elle s'est offerte à son baiser si vite qu'il 
n'a pas eu le temps d'une hésitation. Le retour manqué de Caux ne se renouvellera 
pas. 

— Je viens t 'emmener, Thérèse, dit-il le premier. 

— Comme je t'ai attendu! 
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Désenlacés, ils se regardent, et ce ne sont pas lee r^^rds de ceux qui vont de 
l'amour à la connaissance, ou qui but la connaissance jettent le voile de l'amour. 
LeuTB visages ne leur sont pas nonveaux, mais ce qu'ils cherchent, c'est l'amoar 
qui résiste à la connaissance. 

Puisqu'il est venu, ne peut-elle triompherT Elle l'a attendu bien longtemps, 
mus il est venu. Elle a obtena ce qu'elle désirait. Elle rentrera avec lui dans la 
maison d'oà il l'a renvoyée. Ils repasseront à deux le seuil qui lui fut interdit. Avec 
ses cheveux courts elle est moins belle qu'auparavant, mais elle sait maintenant son 
pouvoir de femme. Et cependant non, elle ne triomphe pas. Celui qui est là, près 
d'elle, elle est toute tremblante et rougissante devant lui. Deux fois elle a mesuré 
sa force: lorsqu'il l'a chassée et lorsque dans la cellule du Saint-Bernard il loi a 
pardonné. Il est terrible et doux, méprisant et tendre, impérieux de caractère et 
soumis au désir de chair. Elle s'émerveille d'avoir osé le trahir, et elle prend con- 
science de toute sa culpabilité, car elle ne sent plus peser sur elle cette mystérieuse 
et fatale déraison qui l'avait entraînée. Et, parce qu'elle est débarrassée de ce poids, 
elle ne comprend plus le passé. 

Elle ne comprend plus son cher passé, et Marc le comprend davantage. Elle 
n'a pas retiré sa main qu'elle lui a posée sur l'épaule, et ses joues sont encore 
empourprées: la vague de rougeur est à se retirer plus lente. Elle est intimidée 
comme une fiancée que les caresses effarouchent et qui les espère. Et il se souvient de 
ce qu'elle écrivait d'André Norans : — Cela est arrivé, et je n'en ai pas eu de joie... 
Je l'ai aimé dans la frayeur... Et il se remémore la plaintive cantilène de son amant: 
— Pour la peur que vous avez de votre cœur... pour la résistance que voua avez 
opposée à ma tendresse, et puis à la vôtre... pour l'impossibilité où je suis de voué 
donner tout le bonheur... je vous aime... Oui, cette créature mince et délicate, mais 
si souple et nerveuse, qui est là tout occupée à le reconquérir, qui ne songe qu'à 
son foyer, qui se consumait à l'attendre, elle l'a trahi, et il l'aime. Elle l'a trahi 
parce que son âme et son corps la tourmentent, et qu'il n'a pas assez veillé sur elle, 
et qu'il n'a pas assez exigé d'elle, et il l'aime plus qu'autrefois, et il a eu la faiblesse 
de le lui avouer. 

La première, elle se détourne, elle s'inquiète de leur silence. 

— Vois, dit-elle, il neige. 

Ils s'approchent de la fenêtre. L'horizon rétréci ne contient plus que l'avenue 
de châtaigniers. Sur les branches, sur les brindilles menues des arbres, les flocons 
se posent comme une pluie de fleurs, et le sol est déjà blanc, soulevé çà et là par des 
amas de feuilles tombées. 

Au glacier de Proz, n'a-t-elle pas, toute une nuit, affronté l'horreur d'être 
ensevelie vivante avec André NoransT Cependant elle n'y songe pas, tandis qu'il se 
rappelle son pèlerinage en compagnie du père Sonnier qUi cherchait vainement les 
traces effacées par la neige. Les choses matérielles se modifient, les paysages chan- 
gent selon les saisons et le temps, mais de l'existence humaine il reste le souvenir, 
le souvenir qui est cette existence fixée, immobilisée, définitive, le souvenir que 
rien ne peut abolir. Comment ne le sait-elle pasf Comment peut-elle oublier T Serait-il 
vrai que, selon la parole du prieur, elUs sont plus que noua soumises aux forces de 
de la vie et ne faussent pas ce qui est avec ce qui futt 

Elle ne devine pas exactement ou va sa pensée, mais elle pressent la direction 
où cette pensée de nouveau s'égare. Pour dissiper le mauvais rêve, elle prononce le 
nom de Juliette, et les magiques syllabes ne suffisant pas à les réunir. Elle fixe un 
instant des yenx les lèvres closes, qui gardent leur secret, qui sont toutes frémis- 
santes d'une question unique et refusent de s'ouvrir, et dont le baiser ne sera sin- 
cère que lorsqu'elles se seront descellées. Alors elle admet que le moment est venu 
et qu'il lui appartient, à elle, de parler. Elle soupire doucement et, courageuse et 
câline ensemble, elle se serre contre lui et murmure: 

— Ecoute. 
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Ce seul mot l'avertit et il tente de l'arrêter: 

— Non, non, Thérèse. Au Saint-Bernard j'ai fait ie serment qae nous n'en 
parlerions jamais. 

— Toi. Mais moi, je n'ai pas juré. 

— Tais-toi, je t'en supplie. 

D'instinct, elle continue malgré cette objurgation: 

— Il le faut, Marc, parce que je veux être heureuse avec toi. Saiu toi, je ne 
l'ai jamais été. 

Que dirait-elle de plus? C'est le reniement. Elle s'en doute à peine, et pour- 
tant un obscur effroi la saisit de ce qu'elle vient d'oser. C'est le reniement, et pour 
elle il en a honte : 

— Tais-toi. Garde ton amour intact. Je ne t'en demande paa le sacrifice. Je 
t'aimerai bien quand même. 

Mais de cette générosité elle est tonte décontenancée. Elle craint que, trop 
généreux, il ne l'aime plus. Car l'amour n'est pas généreux. Elle venait à lui les 
mains libr^: pourquoi lui rend-il ses entraves î Elle ne voit plus bien clair en ^e, 
puisqu'il l'excuse d'avoir aimé quand elle s'accuse de sa faute. Elle ne se retrouve 
que devant le désespoir de Silarc qui, pour avoir prétendu, par orgueil ou par 
démence de désintéressement, s'élever au-dessus de i'hiunanité, retombe dans la 
plus douloureuse envie : 

— Ah I tn ne peux pas me préférer. 

Elle cherche comment le convaincre. Elle ira, s'il le faut, jusqu'au bout de sa 
confession. Le présent et l'avenir l& possèdent tout entière. Elle est prête à leur 
offrir tous les holocaustes. Et doucement elle commence, presque inconsciente : 

— Marc, je t'ai toujours préféré. Ecoute encore, il le faut... Là-haut, sur le 
glacier où nous étions perdus, je l'ai vu mourir et je lui ai fermé les yeux... 

~- Je sais. Je sais. Tais-toi. 

— Non, tu ne sais pas ce que j 'ai fait alors. 

Marc, redressé, la regarde avec surprise, et il guette la suite, pour en absorber 
la torture: 

— Ce que tu as faitf répéte-t-il. 

C 'est elle, cette fois, qui b&ite, qui repousse la vision : 

— Ah I c'est horrible ! 
Mais il reprend : 

— Ce que tu as fait î 

Elle se décide, le front courbé, les épaules secouées d'un long frisson: 

— J'ai cherché le morceau de pain qu'il n'avait pas mangé. Il était dur, mes 
dents claquaient. Et je l'ai mangé, à côté de lui. Je voulais vivre. 

Tous deux se taisent comme s'ils étaient complices d'un même crime. Puis elle 
achève : 

— Dès ce soir-là, cet affreux soir, je t'ai appelé, j'ai appelé Juliette. 

Et épuisée par son effort, elle laisse entendre, sans se relever, un gémissement 
continu, pareil à celui que le père Sonnier recueillit de tout près quand il descendit 
de Proz pour venir à son secours. 

Marc ne aaura-t-il pas la secourir} Il pose la main sur la tête inclinée que ne 
protège plus la longue chevelure. Il a mesuré, comme une profondeur d'abîme, la 
cruauté de l'amour, — cruauté qui s'est exercée contre lui sans cesser de déplorer 
le supplice qu'il lui infligeait, et qui s'exerce aujourd'hui en sa faveur sans croire 
atteindre le passé, cruauté qu'il ne sent que parce qu'il est un homme plus chargé 
qu'une femme d'impuissante logique, plus démuni qu'elle d'instinct vital. Le cœur 
trop tendre et trop spontané, ie cœur dangereux de Thérèse, il saura désormais 
veiller sur lui. Ce n'est pas un dépôt confié à sa faiblesse et à son adulation, il 
réclame une garde permanente et armée. 

Au Saint-Bernard, d'un seul élan, il avait atteint la vérité. Le pardon qui le 
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transporta d'une joie incomiue lai venait de ce qu'il y avait en lui de divin. Mais, 
par l 'inârmité de 1 liuniaine nature, ce pardon qui rachète peut aujssi avilir. Déformé, 
il devient bientôt complaisance ou lâcheté. Il l 'a senti, à Caux, dans sou orgueil brisé, 
dans la sauvage violence de son désir. Et peut-être cett« déchéance était-elle néces- 
aaire pour le rendre à l'humilité et à l'indulgence. Son bonheur, le bonheur même de 
Thérèse, ce n'est point cela qu'il doit demander à l'amour, mais cette puissance 
de perfectionnement intérieur par quoi notre vie s'enrichit, s'agrandit jusqu'à la 
fin, et hien au delà de la jeunesse perdue et dépassée. Ainsi découvre-t-il les direc- 
tions de son avenir, ainsi retrpuvera-t-il, pour elle et pour lui, la paix. 

— Thérèse, dit-il avec autorité, relève la tête. Je veux voir ton visage. Main- 
tenant, oui, maintenant, le passé est enseveli. Tu es ma femme. 

Sa femme T Redressée, heureuse, elle le regarde, et puis elle baisse les yeux, 
toute gauche et timide, comme une fiancée. Il n'y a qu'un instant, elle pleurait sur 
son péché. La grâce de l'amour et la force de la vie lui ont restitué sa nouveauté 
première. tJn regret, cependant, l'agite et la fait rougir: 

— A Caux, murmure-t-elle, je n'aurais pas pu être à toi, si je ne l'avais déjà 
«té... 



Le lendemain matin il fut surpris de ne pas la retrouver à son côté, ni dans ta 
maison. 

— Où est-ellel s'informa-t-il auprès de la vieille Annette. 

— A l'élise, pardi. Elle tenait son livre de messe. 

A l'église. Comme elle avait naturellement ramené au bercail Manette Durban 
depuis qu'elle-même y était rentrée, Thérèse reprenait naturellement ses habitudes, 
sa fervenr. Tout, dans l'antique demeure de famille, l'y portait. On ne respire pas 
en vain l'atmosphère créée par une succession d'honnêtes femmes pieuses. 

Marc se hâta de sortir à sa recherche. Il avait neigé la veille au soir et une 
partie de la nuit, mais le soleil reparaissait et c'était, autour de lui comme en lui, 
un âichantement, une allégresse. Le bleu du ciel et le bleu du lae, un peu pâlis par 
l'automne, se mariaient avec l'éclatante blancheur qui recouvrait les plaines, les 
rives et les montagnes. Les arbres givrés portaient des fleurs sans nombre, comme 
en portent, les années fécondes, au printemps les pommiers et les amandiei^, et ces 
fleurs de neige fraîche, les rayons du jour en les atteignant les teintaient légèrement 
d'or et de rose. Dans l'avenue, les châtaigniers épanouis portaient leur richesse 
avec majesté. 

Du porche Marc ne regarda qu'un instajit le spectacle de féerie. L'empreinte 
d'un petit soulier sur le sol prenait à ses yeux plus d'importance. Et il suivit les 
traces qui le conduisirent à l'église de Publier. Quand il y parvint, une docbe 
sonnait. C'était la sortie de la messe. Et sur la porte Thérèse apparut dans son 
manteau de laine blanche, avec des ailes de mouette au chapeau. Elle rougit en 
l'apercevant, et il pensa aux fleurs de neige fraîche nuancées par la lumière. Les 
formes nouvelles des choses faisaient à sa jeunesse renouvelée un cortège harmonieux. 

Ils 'revinrent ensemble, lentement, malgré le froid vif, pour mieux sentir en eux 
le mouvement régulier et ordonné de leur cœur. Un peu avant la maison, ils s 'arrê- 
tèrent. Et, se retournant, ils virent dans l'avenue leurs empreintes qui se mêlaient 

— Nous nous sommes fiancés là, te rappelles-tu T dit-elle. 
Ils avaient marché dans les traces d'autrefois. 

Cependant il se souvint, une fois encore, de son pèlerinage au glacier de Proz 
oîi le père Sonnier cherchait les vestiges du drame et ne parvenait pas à les retrouver 
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parce que la neige les avait recouverts. Ainsi te pardon et l'oubli, son pardon et 
l 'oubli de Thérèse, effaçaient le passé, comme la neige efface les pas. 

— Ma petite Thérèse, dit-îl comme au Saint-Bernard. 

Elle aurait pu répcmdre: Mon amour, tant le présent la possédait, ^lle se serait 
servie des mêmes mots sans penser à mal. Mais ce furent d'autres, jamais employés, 
qui lui vinrent aux lèvres instinctivement : 

— Ma vie, aoupira-t-elle. 

Au calvaire de Proz, il avait pensé dans son désespoir: 71 n'y a que l'amovr. Et 
le moine, comme s'il répondait à sa méditation, avait affirmé : Il y a la vie. 

La vie, sans cesse agissante, dore et volontaire comme une troupe en marche, 
et qui du passé même se sert comme de matériaux pour reconstnûre, la vie avec 
son besoin d 'ordre et son éloignement naturel pour tout ce qui bouleverse cet wdre, 
ses possibilités de grandeur et de perfection, son étemelle poursuite de la pais k 
travers la guerre, son désir insatisfait et son fond de solitude, la vie plus forte que 
l'amour qu'elle contient... 
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